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Òî, ÷òî ïîñëåäóåò íèæå, òîëüêî ïîïûòêà – ïðÿìî ïî õîäó ìûñëè è òåêñòà – ñïîíòàííî óÿñíèòü
äëÿ ñàìîãî ñåáÿ òî, ÷òî ñïîðàäè÷åñêè, íî ïîñòîÿííî äàâíî óæå âîëíîâàëî ìåíÿ, íî íå áûëî
ïîíÿòî, òî åñòü ñôîðìóëèðîâàíî, òî åñòü, îïÿòü-òàêè, ïîíÿòî; ïîòîìó è ìàëî-ìàëüñêè èíòåðåñíî
ëèøü òåì, êòî çàäóìûâàëñÿ íàä òåì æå, – èì è àäðåñóåòñÿ äëÿ ñîãëàñèÿ èëè íåñîãëàñèÿ. ×åñòíî
ãîâîðÿ, ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ïèñàë ëè óæå êòî-íèáóäü îá ýòîì è â òîì æå ðîäå – ñêîðåå âñåãî, ïèñàë
êòî-òî: îáî âñ¸ì êòî-òî óæå ïèñàë, è «â òîì æå ðîäå»; íî âñ¸ ðàâíî, åñëè ÷åëîâåêà ÷òî-òî ìó÷àåò,
îí îáðå÷¸í óâèäåòü ýòî «÷òî-òî» è íàïèñàòü î í¸ì ïî-ñâîåìó.

Âîçíèêàþùèå â òåêñòå ïîâòîðû ìíå ïðåäñòàâëÿþòñÿ âèòêàìè ìûñëè, ïûòàþùåéñÿ ñ ðàçíûõ
ñòîðîí îùóïàòü è îïîçíàòü ïðåäìåò ýòîé ñàìîé ìûñëè; ïîýòîìó ÿ èõ ñîõðàíèë. Äà íå ïîñåòóåò íà
ìåíÿ âîçìîæíûé ÷èòàòåëü.

ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÜ ÒÎÍÍ ÖÅÍÒÎÍÀ

(ÌÀÐÃÈÍÀËÈÈ ÌÀÐÃÈÍÀËÀ)

Ìîé ïðèÿòåëü, îêîí÷èâøèé ôèëîñîôñêî-òåîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå Ìþíõåíñêîãî óíèâåðñèòåòà,
÷åëîâåê îáðàçîâàííûé, óâëå÷åííî – â ñìûñëå âäóì÷èâî – ÷èòàþùèé íà íåìåöêîì Øåëëèíãà è
Ïàóëÿ Öèëëèõà, ïîìèìî ïðî÷èõ ãóìàíèòàðíûõ óâëå÷åíèé äàâíî ïèøåò ñòèõè. Íó è ïîêàçàë êàê-òî
ìíå èõ ïîäáîðêó. Íå äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîé îöåíêè – ÿ íå ïîýò, íå êðèòèê, à âñåãî-íàâñåãî
ñêðîìíûé ïðîçàèê – íî ïðîñòî ÷òîáû ÿ ñêàçàë, êàê îíî ìíå êàæåòñÿ.

Çäåñü íå ìåñòî ãîâîðèòü îáî âñåì êîðïóñå òåêñòîâ; íî îäíî ñòèõîòâîðåíèå, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
èíñïèðèðîâàëî ìåíÿ – è íå íà øóòêó.

Äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ÿ ïèøó âñå, åùå íåèçâåñòíîå ìíå ñàìîìó, ÷òî ïîéäåò äàëüøå.
Îäíàêî ïî ïîðÿäêó. Ñíà÷àëà – ñàì òåêñò. Âîò îí, ïîëíîñòüþ.

Åâãåíèé Ñòàðîäóáñêèé

ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌÎÂÑÊÀß ÃÎÄÎÂÙÈÍÀ

Íèñõîæäåíèå Ìóçû
â ìèðîê ïåðåñûëêè ëåäàùèé,
ñêîðáíûé ãîí Ýâðèäèêè
çà òåíüþ áåçóìíîé Îðôåÿ,
ïðàâûé ïóòü óòåðÿâøåé
âî ìðàêå áåñïàìÿòíîé ÷àùè
êðàñíûõ ãèáåëüíûõ ëåò…
Ñóìàñøåäøèé, ïðîïàùèé,
êàê ùåãîë, ùåáåòàâøèé, íà æåðäî÷êå ìëåÿ,
îñü çåìíóþ ïðèíÿâøèé çà ìèëóþ æåðäü,
ýòî òû, íàêîíåö,
ýòî òû, íàñòîÿùèé,
ñìåðòü – äåéñòâèòåëüíî ñìåðòü.

Ñåáÿëþáåö, òðóñèøêà, ðàçãíåâàííûé øóò,
ïóçûðåì ïðîëåòàâøèé íàä ìîðåì æèòåéñêèì,
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çàëåòàâøèé… Íî íàì íåäîñòóïåí ìàðøðóò.
Ìàëü÷èê, çíàâøèé ñêâîçü ñîí, ÷òî çà íèì ïðèïëûâóò
â ýòó ïðàçäíóþ ïîëíî÷ü ïî âîëíàì ëåòåéñêèì.

È îñëåïøèå ëàñòî÷êè êðûëüÿìè áèëè íàä íèì.
Æåì÷óãà óìèðàëè. È ëàñòèëñÿ æåðòâåííûé äûì.

Îò äàëåêèõ çàðíèö áûëî áîëüíî, ëåãêî è ñâåòëî.
Íà áóêåò àñôîäåëåé äûõàíüå æèâîå ëåãëî.

Ìèìîëåòíûå çâåçäû, ñâåòÿñü, îñåäàëè íà äíå
â ìîðå-ìàðåâå ñíà, â çàðåñíè÷íîé çàâåòíîé ñòðàíå.

È òû ïîíÿë òîãäà, êàê ñëàãàþòñÿ äíè è ñòèõè,
êàê â ïðåä÷óâñòâèè ðóáêè êà÷àþòñÿ ëåñà âåðõè,
êàê çàòðàâëåííûé âåê ìîë÷à òû÷åòñÿ ìîðäîé â êîëåíè.
È ìåëååò äóøà. Îáíàæàåò ïó÷èíà åå
êàìåíü âåðû ïîäâîäíûé. È ìó÷èò â ãðóäè êîëîòüå.
È ñîçíàíüå ïëûâåò, êàê òÿæåëîãî õðàìà ñòóïåíè.

Áåççàáîòíûé áîæîê, îïüÿíåâøèé îò âëàñòè ðå÷åé,
òû âîñõîäèøü, êàê ñîëíöå, òû ïëÿøåøü, íàä âñåìè íè÷åé,
íî â ðóíî çîëîòîå âïèòàëñÿ òóìàí Ïåòåðáóðãà.
Çà ëó÷îì óëåòåòü ïîäêîíâîéíîìó äóõó íå äàñò
ëèøü òðàìâàéíûé áèëåò, äà êëþ÷åé îò êâàðòèðû áàëëàñò,
äà çóáíûå êîðîíêè óêðàâøèé ó ìåðòâîãî óðêà.

Íà âîñòîê îò Òàéøåòà, ãäå ëå÷ü ïðèâåäåòñÿ êîñòüìè,
ãäå ñòèãèéñêèå âîëíû âñå òîíüøå â óøàõ è áåçäîííåé,
âñïîìíè ï÷åë Ïåðñåôîíû, ïîñëåäíþþ ïàéêó ïðèìè,
êàê íà âå÷íóþ ïàìÿòü, èç äîáðûõ ñèáèðñêèõ ëàäîíåé.
Âèíîãðàäíîé ñòðîêîþ, íàïëûâøåé âïîòüìàõ íà ÿçûê,
ìåñòå÷êîâûé ïèèòà, âûñîêîé ñâîáîäû òàéíèê
íå â Òîñêàíû õîëìàõ òû îáðåë è íå â Àëüïàõ øâåéöàðñêèõ,
íî ïðîáèëàñü äóøà, êàê â ãëóáèíàõ ðîäèòñÿ ðîäíèê,
â ìèð, ãäå äàëè ìèðâîëÿò, ãîëóáÿò, çàãóáÿò ïî-öàðñêè…
Òàì íàäìåííûé ñòàðèê,
ñëîâíî ëèëèÿ, íèêíåò ãîðÿ÷èì òèôîçíûì ÷åëîì,
ê ëèêó ñíîâ íàøåé êðîâè ïðè÷òåííûé ñ ãóðüáîé è ãóðòîì,
âñå ìó÷åíüÿ âìåíèâøèé â áîãàòñòâî.
Òàì ðàçäâèíóëñÿ âøèðü öåëîêóïíûé ïðèæèçíåííûé äîì.
È áåññìåðòíû öâåòû. È íåáåñíûì ïîåò ÿçûêîì
Âå÷íûé êîëîêîë áðàòñòâà.

Òàêîâî ýòî ñî÷èíåíèå.
×åì îíî ìåíÿ, êàê âûðàæàþòñÿ íûíå, «çàðóáèëî»? À äàæå íå ñòîëüêî êà÷åñòâîì òåêñòà  (õîòÿ è

èì òîæå – â íàøåì ñëó÷àå ýòî íåìàëîâàæíî: ñåãîäíÿøíèé «ëþáèòåëü» âåðñèôèöèðóåò íå õóæå
«ïðîôåññèîíàëà»), ñêîëüêî äðóãèì: â òåêñòå ÿñíî, ê òîìó æå àäåêâàòíî-èñêóñíî ïðîãîâàðèâàåòñÿ,
âèäèòñÿ àâòîðó èëü íåò, – òî è òàê, ÷åì è êàê äûøèò â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîãî è ïðîñòî ìåíòàëèòåòà
áîëüøàÿ-ïðåáîëüøàÿ ÷àñòü íàøåé ãóìàíèòàðíîé áðàòèè – íå èñêëþ÷àÿ è âàøåãî ïîêîðíîãî ñëóãè.

Âíèìàíèå ìîå ïðèâëåê, åñëè íå äóõîâíûé, òî, ñêàæåì òàê, èíòåëëåêòóàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé
ñðåç ñîçíàòåëüíî-áåññîçíàòåëüíîãî ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî – ìûñëÿùåãî, ÷èòàþùåãî è ïèøóùåãî:
â òåêñòå «îòðàçèëñÿ âåê, è ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê îòîáðàæåí äîâîëüíî âåðíî». ×åëîâåê, åñòåñòâåííî,
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îïðåäåëåííîãî êðóãà, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò è àâòîð ñòèõîòâîðåíèÿ, è ïèøóùèé ýòè ñòðîêè, è
âåðîÿòíûé ÷èòàòåëü òîãî è äðóãîãî.

Ñèòóàöèÿ òåì ñòåðèëüíåå, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò, ïîâòîðÿþ, íå ïðîôåññèîíàëüíûé ëèòåðàòîð è
ïèñàë íå äëÿ ïóáëèêàöèè, à îò äóøè. Òî åñòü ïðîñòî – òàê âûñêàçàòüñÿ åìó îêàçàëîñü, êàê
òóëüñêîìó êîñîìó ëåâøå, «âñåãî íàòóðàëüíåå».

Íó è ÷òî æå äëÿ íåãî îêàçàëîñü íàòóðàëüíåå âñåãî? Ìàññèâíàÿ öåíòîííîñòü òåêñòà. Òî åñòü
èñïîëüçîâàíèå ýëåìåíòîâ ÷óæîãî âûñêàçûâàíèÿ (èëè ÷óæèõ âûñêàçûâàíèé ñðàçó íåñêîëüêèõ àâòîðîâ)
äëÿ ñâîåé ïîñòðîéêè, ÷óæîãî êàê ñâîåãî. Òî åñòü íå çàêàâû÷åííûå öèòàòû, ïî-ñâîåìó ñîïîñòàâëåííûå
è îáûãðàííûå. Òî åñòü – âòîðè÷íîå â êà÷åñòâå ñòîïðîöåíòíî ïåðâè÷íîãî.

Õðàì, ñëîæåííûé èç öåíòîííûõ êàìíåé-ñòðîê ñàìîãî Ìàíäåëüøòàìà, âî ñëàâó åãî æå. Íåêèé
«Ìàíäåëüøòàì» â êâàäðàòå èëè êóáå. Êòî òîëüêî íå óïîòðåáëÿë ýòîò ïðèåì ñî âðåìåí ðàííåãî
ðóññêîãî (çàïîçäàâøåãî ëåò íà… äöàòü) ïîñòìîäåðíà...

Äîïóñòèì. Íî âåäü è ìû íå ëûêîì øèòû – è òîò, êòî íàïèñàë (ïåðå-ïèñàë è ñëîæèë èç
þáèëÿðîâûõ ñòðîê êàëåéäîñêîï òèïà «Êàìåíü íà êàìåíü, êèðïè÷ íà êèðïè÷») âñå ýòî, – àäðåñîâàë
ñî÷èíåíèå èìåííî øèòûì, êàê è îí ñàì, íå ëûêîì. È ýòè ïîñëåäíèå òóò æå ñëûøàò â ñàìîì
ðàçìåðå, ñèíòàêñèñå, òîíå, ñóììàðíî ãîâîðÿ, öåíòîííîñòü ñòðîèòåëüíîãî êàðêàñà – èíòîíàöèè
äðóãîãî ïîýòà, ñòàâøåãî, íàðÿäó ñ Ìàíäåëüøòàìîì, äëÿ âîò óæå âòîðîãî ïîêîëåíèÿ çàíèìàþùèõñÿ
ðóññêîé ïîýçèåé â òåîðèè ëè, íà ïðàêòèêå ëü, ñëàäêîé îòðàâîé, íå ìåíüøåé, ÷åì ëåãàëèçîâàííàÿ
ìàðèõóàíà â Àìñòåðäàìå, ïóñòü íåñîïîñòàâèìî âûñøåãî ïîðÿäêà. Èáî öèòèðîâàòü, íå çàêàâû÷èâàÿ,
ìîæíî íå òîëüêî ñòðîêè, íî è èíòîíàöèþ, è âîîáùå, ñêàæåì òàê, ðàçìåð îáóâè ïîýòè÷åñêîãî
õîäà…

Òî åñòü ñíà÷àëà âñå åùå íå ÿñíî, âñå åùå êîëåáëåòñÿ ìåæäó öåíòîííîñòüþ ñòðîôèêè-èíòîíàöèè
ñàìîãî Ìàíäåëüøòàìà, åãî ëåòÿùèõ äâóñòèøèé, «äâîéíîþ ðèôìîé îïåðåííîãî ñòèõà», – è
çûáëåìîãî ìîðñêîþ êà÷êîé ÷åëíîêà – ñòðîôèêîé Ïàñòåðíàêà «1905 ãîäà»; íî ÷åì äàëåå, òåì
áîëüøå èçíà÷àëüíîå ïîäîçðåíèå, ÷òî â äåëî çàìåøàëñÿ êòî-òî òðåòèé-íå-ëèøíèé, ÷òî ïî ìåðå
íàêàòà â êîíöå êîíöîâ ïîäòâåðæäàåòñÿ ñî âñåþ íåñîìíåííîñòüþ: êîíå÷íî, ýòî îí, ýòî ñòðîôî-
èíòîíàöèÿ íîâîãî «íàøåãî âñåãî», òî åñòü Èîñèôà Àëåêñàíäðîâè÷à Áðîäñêîãî (à èìåííî – åãî
«Êîíöà ïðåêðàñíîé ýïîõè»), ïîýçèÿ êîòîðîãî ñàìà ñòàëà êîíöîì çàðàçèòåëüíîé, êàê èíôëþýíöà
íà÷àëà 20-ãî âåêà, ïîçäíåñîâåòñêîé ïîýòè÷åñêîé èìèòàöèè ìåëîñà Ïàñòåðíàêà («Ïðèåäàåòñÿ âñå,
ëèøü òåáå íå äàíî…» – è òàê äàëåå, ÷òî òàì íàïîìèíàòü, ëþáîé øêîëüíèê çíàåò – èëè óæ âîîáùå
î ïîýçèè íè÷åãî íå çíàåò, – åñëè ýòî áûëî ïðè íàñ, ýòî æå ñ íàìè âîøëî â ïîãîâîðêó), ìåëîñà,
óêðîùåííîãî – èëè ïîïðîñòó óêîðî÷åííîãî Áðîäñêèì íà ïàðó ñòîï , ÷òîáû äåòñêàÿ î÷àðîâàííîñòü
Ïàñòåðíàêà óäàðèëàñü è ðàçáèëàñü î êóäà áîëåå âçðîñëîå ñàìîñîçíàíèå ëåíèíãðàäñêîãî
èíòåëëåêòóàëüíîãî ðàçëèâà 60-70-õ. Íå íàäî ãëóïûõ âîñòîðæåííîñòåé, áðàòåö, íå íàäî âñÿêèõ
ïðÿäåé çà óøêîì... – âïðî÷åì, îòðèöàíèå âñåãî çåìíîãî, âêëþ÷àÿ çåìíóþ íåæíîñòü «óøêà»
(ñîáñòâåííî, åñëè ÷åãî íå íàéòè, äà íåçà÷åì è èñêàòü ó Áðîäñêîãî, òàê ýòî èìåííî óìèëåíèÿ,
îòëè÷àþùåãî ñòîëü ìíîãîå ó Ïàñòåðíàêà) – ïîëûííàÿ ãîðå÷ü ïèòàþùèõ ñîñöîâ, îòó÷àþùàÿ-
îòëó÷àþùàÿ ñûíà îò ìàòåðè. ×òî çíà÷èò – «íå äàíî»? Ñ êàêîé ñòàòè? Äàíî. Áðîñüòå, â ñàìîì äåëå,
âñåìó, âñåìó äàíî ïðèìåëüêàòüñÿ. È àíòèðîìàíòè÷åñêàÿ, ãîðüêî òðåçâàÿ è ãîðüêî ïüÿíàÿ ïîýçèÿ
Áðîäñêîãî – åñòü âûñøàÿ è ïîñëåäíÿÿ ñòàäèÿ ðîìàíòèçìà, âûøåäøåãî, íàêîíåö, êàê ìå÷òàëîñü
Íîâàëèñó è âñåì-âñåì-âñåì èì, çà ïðåäåëû èëè õîòÿ áû íà ïîñëåäíþþ ãðàíü çåìíîé äàííîñòè –
è íå îáíàðóæèâøåãî, ñêîëüêî íè ïëàâàé ïîä ïàðóñîì â òóìàíå ìîðÿ ãîëóáîì, íà âñåõ áîëîòàõ-
øèðîòàõ çàïðåäåëüíîñòè, íå îáíàðóæèâøåãî è ñëåäîâ ðåàëüíîñòè èíîãî, òðàíñöåäåíòàëüíîãî
ïîðÿäêà. Ñëåäîâ Ãîëóáîãî Öâåòêà.

Íàñëàæäåíèå âñåì, ÷òî ãèáåëüþ ãðîçèò, îáåðíóëîñü äëÿ òîãî, êòî âûøåë íà ëèíèþ îãíÿ, âîâñå
íå çàëîãîì áåññìåðòèÿ – è îêàçàëîñü òîãäà, ïîíÿòíîå äåëî, íå íàñëàæäåíèåì, à ïðîñòûì, õîòÿ è
ïîíåâîëå ñëîæíî âûðàæåííûì óæàñîì íå ãðîçÿùåé, à íåìèíóìîåé, íåîáðàòèìîé, ïîëíîé ãèáåëè
âñåðüåç.

Ïîòîìó ÷òî ðîìàíòèçì Áðîäñêîãî – íå ðîìàíòèçì ãåðîÿ Áàéðîíà, íå ïîíÿòîãî îáùåñòâîì, à
ðîìàíòèçì ãåðîÿ, êîòîðîìó íå÷åãî äåëàòü, íåêîãî ëþáèòü â ýòîì õóäøåì èç ìèðîâ, íî êîòîðûé
ÿñíî ïîíèìàåò, ÷òî àëüòåðíàòèâà ýòîé ïóñòîé è ïîñòûëîé æèçíè îäíà – ñìåðòü, è ãëàâíîãî
ïðîòèâîñòîÿíèÿ – çàâåäîìî è áåçûñêëþ÷èòåëüíî – ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñìåðòè íå èçáåæàòü è îò ïî-
áåäû åå íàä òîáîé – íå óáåæàòü. «Çâåçäíûé óæàñ» – ñòðàííî, ÷òî ýòî ñêàçàë íå Áðîäñêèé. Ñòðàí-
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íî è òî, ÷òî íå îí íàïèñàë: «È íèêòî íàì íå ïîìîæåò. È íå íàäî ïîìîãàòü». Íî óæ, ïî êðàéíåé ìåðå,
âîïëîòèë è òî è äðóãîå ñèëüíåå è ñòðàøíåå âñåõ – èìåííî îí.

Ïàñòåðíàê æå âçÿëñÿ â ïðèâåäåííîì âûøå òåêñòå òîæå íå ñ ïîòîëêà, à îòòóäà æå, îòêóäà è âñå
îñòàëüíîå, – èç êîëëåêòèâíî-èíòåëëåêòóàëüíîãî ðîññèéñêîãî áåññîçíàòåëüíîãî. Â ýòîì
÷èñòèëèùíîì êîòëå îí, ïîìèìî ïðî÷åãî, åùå è ãîòîâèò íàñ ê íåâåäîìîìó åìó áóäóùåìó Áðîäñêîìó
– åãî ñòðîôèêà: ïåðâûé â ïîýçèè (àíàëîãè÷íûì ïåðâûì ïðîçàè÷åñêèì îïûòîì áûë ãèãàíòñêèé
ðîìàí Ïðóñòà) îïûò áåðãñîíîâñêîé «äëèòåëüíîñòè» (À çíàêîì ëè îí áûë ñ ôèëîñîôèåé Áåðãñîíà?
ß íèãäå îá ýòîì íå ÷èòàë; íî íå ìîã íå çíàòü – ôèëîñîô ïî îáðàçîâàíèþ; êàê ñòðàííî, îäíàêî, ÷òî
ñàìîå óìîçðèòåëüíîå ó Ïàñòåðíàêà – åãî ôèëîñîôñêàÿ âûó÷êà, ìàðáóðãñêîå íåîêàíòèàíñòâî è
âñå òàêîå – íàïðÿìóþ âåäåò ê ñàìîìó íåïîñðåäñòâåííî-æèâîìó: ïî-äåòñêè, îò äâóõ äî ïÿòè,
çàõëåáûâàþùåìóñÿ, ãåíåðàëüíîìó äëÿ ðóññêîé ïîýçèè îáíîâëåíèþ ñòðîôî-èíòîíàöèè.) íèêàê íå
ìîæåò áûòü îáîéäåí Áðîäñêèì – ïîýòîì íåïðåðûâíîñòè, äëèòåëüíîñòè par exellence; è ñòðîôèêà
Ïàñòåðíàêà, êàê áû îíà íè òðàíñôîðìèðîâàëàñü âíóòðè ñòðîôèêè Áðîäñêîãî – ýòî ìè÷óðèíñêàÿ
ïðèâèâêà ïåðâîãî ê ïîñëåäíåìó, ñäåëàííàÿ, ïðîæèòàÿ è íèêîãäà íå ïåðåæèòàÿ äî êîíöà, âûòåñíåííàÿ,
ñòàëî áûòü, â îáëàñòü çàïðåùåííûõ âëå÷åíèé, íèêîãäà íå ñáðîøåííàÿ ñîâñåì çìåèíàÿ øêóðà –
ïîñëåäíèì. Çíàëè áû àìåðèêàíöû, êàêîãî êîâàðíîãî ñèîíñêîãî ìóäðåöà, êàêîãî àãåíòà âëèÿíèÿ
ðîññèéñêîãî Ñèîíà-Ïàðíàñà îíè íàçíà÷àþò Ãëàâíûì Àìåðèêàíñêèì Ïîýòîì...

Øóòêè øóòêàìè, à âàø ïîêîðíûé ñëóãà – ñðåäè ìíîãèõ «è äð.» – ïîòîìó è ðàñïîçíàåò öåíòîí
ïîä öåíòîíîì è íà öåíòîíå öåíòîí, ÷òî è ñàì îòäàë åìó îáèëüíóþ äàíü – â ïðîçå, «ÿ íå ïîýò è íå
ñêàæó ñòèõàìè», â ÷àñòíîñòè, â òåêñòå ïîä íàçâàíüåì «Ëþáüþ». Òîëüêî òàì ýòî áûëî íå îò-ñåáÿ-
âûñêàçûâàíèå-÷óæèìè ñëîâàìè, à ïîïûòêà õàðàêòåðèñòèêè ñàìîñîçíàíèÿ ãåðîÿ, ñîäåðæàíèÿ óìà
è ñåðäöà ðóññêîãî êóëüòóðîíîñöà. Òóò áåç ïóäîâ öåíòîíà, êàçàëîñü, íå îáîéòèñü; êàçàëîñü, ÿ èìåþ
íà íåå ïðàâî – ïîòîìó ÷òî öåíòîííîñòü, âòîðè÷íîñòü ñîçíàíèÿ ãåðîÿ êàê ðàç è åñòü îäíà èç
ãëàâíûõ ñîñòàâëÿþùèõ ýòîãî ñàìîãî ñîçíàíèÿ. È êàæåòñÿ, òî, ÷åãî ÿ õîòåë, â îáùåì ïîëó÷èëîñü.
Íî ñ òåõ ïîð ÿ çíàþ íàðêîòè÷åñêèé âêóñ öåíòîíà, ëîìêó, êîãäà îêàçûâàåøüñÿ áåç íåãî, à âñå ðàâíî
íàäî ïèñàòü (ñâîèìè ñëîâàìè, à òû óæå ïðèâûê ê ÷óæèì!), çíàþ âñåì ñóùåñòâîì ñîòûé è ñòî
ïåðâûé ðàç ÷èñòóþ ïðàâäó îòìå÷åííîãî óæå ëåò 25-30 íàçàä ëàòèíîàìåðèêàíñêèì èñêóññòâî-
ïîñòìîäåðíîâåäîì À. Áîíèòî Îëèâà: ïîñòìîäåðí åñòü ñëåäñòâèå «ñåìàíòè÷åñêîé êàòàñòðîôû»,
êîãäà âñå ñìûñëû â ñèëó èõ ÷ðåçìåðíîãî íàêîïëåíèÿ ïåðåñòàëè áûòü ñåðüåçíûìè â âîñïðèÿòèè
ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà – è ïðîìåæóòî÷íûé âûõîä, ïîêà íå ïðîèçîéäåò ÷åãî-òî îæèäàåìîãî, íî
íåïðåäñêàçóåìîãî, è ðîäèâøèéñÿ íîâûé ñìûñë íå ïîðàçèò âñåõ íàïîâàë, ñòàâ àáñîëþòíî
ñåðüåçíûì, èãðàòü ðàâíî ñåðüåçíûìè-íåñåðüåçíûìè ñìûñëàìè, ñîõðàíÿÿ èõ íà âñÿêèé ñëó÷àé â
æèâîì êóëüòóðíîì àðõèâå æèâûõ ëþäåé êóëüòóðû. Íðàâèòñÿ, íå íðàâèòñÿ – èíîãî íå äàíî. Òóò, ïî
êðàéíåé ìåðå (äîáàâëþ óæå îò ñåáÿ), áåðåæíî, êàê â ìîðîçèëüíèêå, õîòü è èãðîâî, äà ýêîëîãè÷åñêè
îòâåòñòâåííî ñîõðàíåíû ñìûñëû è ñòèëè âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Ñîõðàíåíî âñå, êðîìå
îáÿçàòåëüíîñòè, íàñóùíîñòè òîëüêî âîò ýòîãî ñòèëÿ – à ýòîò-òî ïóñòÿ÷îê, ïîäè æ òû, è ðåøàåò âñå.

«We are the hollow men», – ìû ïîëûå ëþäè, ñêàçàë Ýëèîò î òåõ, êîãî çíàë. È äîáàâèë: «We are
the stuffed men». Ìû – ïîëûå, íî íàáèòû âñåì, ÷åì óòðàìáîâûâàþò ÷ó÷åëà, íàïîëíåíû – æèâûì
èëè ìåðòâûì? – ôàðøåì. Ìû âòîðè÷íî-òðåòè÷íûå, äåñÿòåðè÷íûå ëþäè. Ìû ëþäè êóëüòóðû –
ãîâîðþ î êóëüòóðå èñêëþ÷èòåëüíî ñâåòñêîé, íå çàòðàãèâàÿ öåðêîâíóþ, íå âäàâàÿñü â ïðîáëåìàòèêó
ðóññêîé èêîíîïèñè èëè «Ñëîâà î çàêîíå è áëàãîäàòè» ìèòð. Èëëàðèîíà, – êîòîðîé âñåãî-òî äâåñòè
ëåò, íî êîòîðàÿ ñåãîäíÿ øàãó íå ñäåëàåò, íå ïðîöèòèðîâàâ ïðåäøåñòâåííèêà (íàêîïèëîñü, çíà÷èò,
ìíîãî âñåãî çà äâåñòè ëåò!).

Åâãåíèé Ñòàðîäóáñêèé, ñêîðåå âñåãî, è íå äóìàë, ÷òî Ìàíäåëüøòàì è Áðîäñêèé, êàæåòñÿ,
áåññîçíàòåëüíî îáåðíóòûå èì äðóã â äðóãà, ãîâîðÿ ñëîâàìè òðåòüåãî óïîìÿíóòîãî íåìàëîâåëèêîãî
ïîýòà, «êàê îáðàç âõîäèò â îáðàç è êàê ïðåäìåò ñå÷åò ïðåäìåò», äàþò ýôôåêò íå íà ãðàíè àôôåêòà,
à íà ãðàíè äåôåêòà. Îí ïðîñòî ïèñàë êàê äûøèò è ñëûøèò. Çäåñü åñëè íå «÷åëîâåê ñãîðåë», òî
äóøà âîñïëàìåíèëàñü, âñïûõíóâ â 451° ïî Ôàðåíãåéòó...

Ýòà ýíåðãèÿ âîñïëàìåíåííîãî ñåðäöà çàæãëà è ìåíÿ; ïîòîìó ÷òî äàâíî óæå ÿ ïûòàþñü
ñîãëàñîâàòü â ñåáå Áðîäñêîãî è Ìàíäåëüøòàìà, à îíè âìåñòå íèêàê íå óæèâàþòñÿ. Ïîýòîìó ìíå
ñòàëî èíòåðåñíî, êàê óæèâàþòñÿ îíè â äóøå äðóãîãî.

Â ñàìîì äåëå, Áðîäñêèé è Ìàíäåëüøòàì – äâà ñîâñåì íå ðÿäîïîëîæåííûõ ïîýòà. Áîëüøèå
ïîýòû âñåãäà íåðÿäîïîëîæåííû, íî òóò ñëó÷àé îñîáûé: îäèí êàê íàçëî âñå âðåìÿ ïðîòèâîðå÷èò
äðóãîìó. Îí ãîâîðèò: «Ìû ñìûñëîâèêè». À äðóãîé óòâåðæäàåò, ÷òî ïîýçèÿ äâèæèìà «íå ëîãèêîé
ìûñëè, íî ëîãèêîé ÿçûêà». È îáà ïîäòâåðæäàþò êàæäûé ñâîå, êàê ìàëî êòî äðóãîé: îäèí â êàæäîé
èç äâóõ èç êàæäûõ ÷åòûðåõ ñòðîê ïëîòèíîé ïåðåêðûâàåò ñìûñëîâóþ áåçäíó, à äðóãîé èçëèâàåòñÿ
êàñêàäíûìè âîäîïàäàìè ñëîâåñíûõ àáçàöåâ, ñàìîòåêóùèìè ñàêñîôîííûìè ïåðèîäàìè, äîñòîéíûìè
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«ìåññèè äæàçà», ãåíèÿ äæàçîâîãî ñàêñîôîíà Äæîíà Êîëòðåéíà, ÷üÿ ãëóáèííàÿ ìóçûêàëüíàÿ
ìåäèòàöèÿ, ÷åé ìîãó÷èé ãîëîñ è ñòðîé ïîðîäèëè öåëîå ïîêîëåíèå äæàç-ìóçûêàíòîâ – è äî ñèõ
ïîð (Êîëòðåéí óìåð â 1967, ïî÷òè ñîðîê ëåò íàçàä) ãèïíîòèçèðóþò ìíîãèõ – è äàëåêî íå ïîñëåäíèõ
– äæàçìåíîâ.

Ïîëîæèì, è ìû, ÷èòàëè ìû èëè íå ÷èòàëè Âèòãåíøòåéíà è ìíîãî êîãî åù¸, çíàåì èõ âñåé
äóøîé, âïèòàâ ÷åðåç ïàðíîé äóõ ìèðîâîé êóëüòóðû 20-ãî âåêà, èäÿ ñ ìàòåðüþ ðóêà îá ðóêó â
ðàçðåøåííûå ÷àñû ìàòåðèíñêî-ñûíîâíèõ ñâèäàíèé, – è ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî òî è äðóãîå ðàâíî
äðóã äðóãó, äîñòàòî÷íî ñîãëàñîâàòü âîïðîñû ÿçûêà. Äà ê íàøèì óñëóãàì è ïîñòìîäåðíàÿ ôèëîñîôèÿ,
íàïðèìåð, Æèëü Äåëåç, ïîêàçàâøèé â ñâîåé ñîâåðøåííî íåïîíÿòíîé (íó è ïåðåâîä, ñêàæó ÿ âàì,
äâåñòè ñòðàíèö íà ðóññêîì –è íè îäíîé ôðàçû ïî-ðóññêè!) è ñîâåðøåííî ïîíÿòíîé ðàáîòå «Ëîãèêà
ñìûñëà», ÷òî î÷åíü òðóäíî ïîñòðîèòü, íå íàðóøàÿ çàêîíîâ ãðàììàòèêè, òàêîå ïðåäëîæåíèå, êîòîðîå
âîîáùå ëèøåíî ñìûñëà. Òðóäíåå, ÷åì âåðáëþäó ïðîëåçòü ñêâîçü èãîëüíîå óøêî. Ãðàììàòè÷åñêèé
ñìûñë óæå ëîãè÷åí. Ëîãè÷íîñòü àïðèîðè îñìûñëåííà. Òî åñòü ÷òîáû âûñêàçûâàíèå ñòàëî ïî-
íàñòîÿùåìó áåññìûñëåííûì, íàäî ïîñòàðàòüñÿ áîëüøå, ÷åì ñêàçàòü ÷òî-òî îñìûñëåííîå, íàïðèìåð,
«Äàíêå» è «÷óóç», áåðÿ ñäà÷ó ó êàññû ñóïåðìàðêåòà.

×åãî, âïðî÷åì, ðóññêèì è íå íàäî îáúÿñíÿòü: ñ äàâíèõ âðåìåí àêàäåìèêà Ë. Ùåðáû ñ åãî
«ãëîêîé êóçäðîé», êîòîðàÿ «êóäðÿ÷èò áîêð¸íêà», âñÿ ãóìàíèòàðèÿ çíàåò, ÷òî, ïîêà îñòàåòñÿ
ãðàììàòèêî-ñèíòàêñè÷åñêàÿ ñâÿçíîñòü âûñêàçûâàíèÿ, ñìûñë åãî íèêóäà íå äåíåòñÿ ñ ïîäâîäíîé
ëîäêè.

Òî åñòü ïîëó÷àåòñÿ: ëîãèêà ÿçûêà ñèíîíèìè÷íà ëîãèêå ñìûñëà è âïîëíå ïîçâîëÿåò âïðÿ÷ü â
îäíó óïðÿæêó è êîíÿ, è òðåïåòíóþ ëàíü.

Àí íåò. Òåîðèÿ è ïðàêòèêà ÷àñòåíüêî ðàñõîäÿòñÿ ìåæäó ñîáîé. Â íàñòîÿùåé ïîýçèè æå
«÷àñòåíüêî» ñòàíîâèòñÿ ïðàâèëîì, à íå èñêëþ÷åíèåì. Ýòà ñàìàÿ ïîýçèÿ ìîæåò ïðîäåëàòü è
íåâîçìîæíîå – âîò æå ïðåñâîëî÷íåéøàÿ øòóêîâèíà, êðîìå øóòîê – è ëîãèêó ñìûñëà «Ñòèõîâ î
íåèçâåñòíîì ñîëäàòå» íèêàê íå ïîâåðèòü ãðàììàòè÷åñêîé è ñèíòàêñè÷åñêîé ëîãèêîé ÿçûêà. Ýòî
òðîéíîå ñàëüòî-ìîðòàëå ðóññêîé ïîýçèè íàâåêè îñòàíåòñÿ ñïëîøü íåïîíÿòíûì è ñïëîøü
ãåíèàëüíûì. À ãåíèé – äðóã ïàðàäîêñîâ, òî åñòü âåùåé âïîëíå îñìûñëåííûõ, â îòëè÷èå îò ÷èñòî
ìåäèöèíñêîãî áðåäà (ìåäèöèíñêîå îïðåäåëåíèå: «Áðåä – ïðåäñòàâëåíèÿ, íå ñîîòâåòñòâóþùèå
ðåàëüíîñòè è íå ïîääàþùèåñÿ êîððåêöèè»). Íî îñìûñëåííûõ áåçóìíî, â îòëè÷èå îò êëèíè÷åñêè
çäîðîâîãî óìà ôèíèíñïåêòîðà. È ñòðàííûé ãåíèé Ìàíäåëüøòàìà – äâóëèê: îí ñëûøåí â ïîðÿäêå
îñìûñëåííîãî áðåäà (ÿ âñåãäà âîñïðèíèìàë åãî ñòèõè èìåííî êàê ãåíèàëüíûé áðåä, åùå äî òîãî,
êàê âñòðåòèë ó Ã. Àäàìîâè÷à çàìå÷àòåëüíûå ñëîâà î ïðèíöèïèàëüíîé áðåäîâîñòè òâîð÷åñòâà
Ìàíäåëüøòàìà è î òîì, ÷òî òîëüêî ýòî âûñîêîáðåäîâîå òâîð÷åñòâî îäíî è îïðàâäûâàåò
ñóùåñòâîâàíèå çàóìè â ñîâðåìåííîé åìó ðóññêîé ïîýçèè). Ñâåòëûé õàîñ è òåìíûé êîñìîñ. Ýòîãî,
ïî îïðåäåëåíèþ, íå ìîæåò áûòü – è âñå-òàêè ýòî åñòü. Âåðóþ ðîâíî â òó ñòåïåíü, â êàêóþ ýòî
àáñóðäíî, òî åñòü ðàññóäêîì ïîâåðåíî áûòü íå ìîæåò; ïîòîìó ÷òî âñå, ìîãóùåå áûòü ïîâåðåíî
ðàññóäêîì, ïðèíàäëåæèò íå îáëàñòè âåðû, à îáëàñòè ïðîñòîãî ðàññóæäåíèÿ îáû÷íîãî «çíàíèÿ»
(è ýòó àáñîëþòíî ÿñíóþ, ëîãè÷åñêè íåïðîòèâîðå÷èâóþ ôðàçó «Credui, quia absurdum est», ñêàçàííóþ
Òåðòóëëèàíîì ïî ñîâñåì äðóãîìó è êóäà áîëåå ñåðüåçíîìó ïîâîäó, – åùå óïðåêàþò â íåðàçóìèè…).

À Áðîäñêèé íàâñåãäà îñòàíåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ïîíÿòíûõ, íå òàèíñòâåííî-áåçóìíûõ âðîäå
Ãåëüäåðëèíà è Áàòþøêîâà, íî ÿñíîñëîæíûõ ìàñòåðîâ ñëîæíîñî÷èíåííîãî ñòèõîñëîæåíèÿ, ãäå
íàäî òîëüêî äàòü ñåáå çàäà÷ó äîñëóøàòü ôðàçó äî êîíöà, êîòîðûé êîíäåíñèðóåò, íî è âûòÿãèâàåò,
èç òüìû íåíàçâàííîñòè íà ñâåò, ñãóùàÿ è ïðîñâåòëÿÿ âñå òåìíîå ïî õîäó ïåðåãîíêè ìóòíîé
æèçíåííîé áðàãè, â îãíåííîÿñíûé ïåðâà÷ ãëîáàëüíî-ïóñòûííîãî èçìåðåíèÿ æèçíè, áîëåå âñåãî
çíàêîìîãî ïîýòó. Ýòî îñìûñëåíèå-ïðîñâåòëåíèå àáñîëþòíî ãðàììàòè÷íî. Ìåäëåííî, êàê
ïîëóïîíÿòíóþ íåìåöêóþ ôðàçó, äî÷èòàé äî êîíöà – è âñ¸ ÿñíî, âñ¸ íà ñâîèõ ìåñòàõ. «Áðèíãåí» –
ïðèíåñòè, äîñòàâèòü, «óìáðèíãåí» – óáèòü; ìíîãèå ãëàãîëüíûå ïðèñòàâêè â íåìåöêîì îòäåëÿþòñÿ
è ñòàâÿòñÿ íà ïîñëåäíåå ìåñòî â óòâåðäèòåëüíîì ïðåäëîæåíèè. Çíà÷èò, íàäî ïðîñòî âíèìàòåëüíî
äî÷èòàòü äî êîíöà ôðàçû, ãäå ñòîèò «óì», – è âñå íåÿñíîå âî ôðàçå ñòàíåò ÿñíûì: îí åå íå
«äîñòàâèë», íå ïðèíåñ – îí åå óáèë. Âðåìÿ èäåò íåïðåðûâíûì ñîñòàâîì, íå ãðîõî÷à íà ñòûêàõ
àáçàöåâ; ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà – â ïóñòûíå: â Öþðèõå, ïîõîæåì íà «öóðþê».

Âñÿêîå ñòèõîòâîðåíèå Áðîäñêîãî – ðîâíî îäíà ìûñëü, îäèí òîòàëüíûé, íåäðîáèìûé ñìûñëîâîé
õîä – õîòÿ ìàëî êòî òàê, êàê îí, äðîáèë ñâîå ïîýòè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå, îò÷åãî îíî âñåãäà èìååò
âèä àíàëèòè÷åñêîãî, – äà è ïî ñóùåñòâó àíàëèòè÷íî, à íå ñèíòåòè÷íî, òî åñòü íå ââîäÿ íîâûå
ñìûñëû, íå óìíîæàÿ èõ, ðàñêðûâàåò óæå ñîäåðæàùèåñÿ â íà÷àëüíîé ïîýòè÷åñêîé ôðàçå, ïûòàÿñü
èñ÷åðïàòü, âûâîäÿ èç ãëàâíîãî è åäèíñòâåííîãî Ñìûñëà âñå åãî ðàêóðñû è ïåðñïåêòèâû –
ìíîæåñòâåííûå ìàëûå ñìûñëû. Ïðî÷èòàâ ñòèõîòâîðåíèå äî êîíöà, ðàñïóòàâ âñå åãî ïåòëè, ìû
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âîçâðàùàåìñÿ ê èñõîäíîìó – óæå êàê ê ïðîÿñíåííîìó è ïîñèëüíî èñ÷åðïàííîìó. Íå îáîãàùåííûå?
Êàê áû íå òàê! Íàì çàòðóäíèëè âûòÿãèâàíèå ñìûñëà-ïûëüöû èç ñëîâåñíîãî öâåòêà – è ìû
ïî÷óâñòâîâàëè ÷åðåç ýòó çàòðóäíåííîñòü ñâåæèé âêóñ ñòàðîãî ñòåðòîãî ñìûñëà, è ãëàâíîå – ïðîæèëè
ñìûñë âî âðåìåíè, âðåìåíè äâèæóùåãîñÿ âìåñòå ñ âðåìåíåì íîâîãî ñòàðîãî ñìûñëà.

Äà, òóò åñòü, íåâçèðàÿ íè íà êàêèå óñòàêàíèâàíèÿ ÿçûêîâûõ íèæå òåðìèíîëîãè÷åñêèõ âîïðîñîâ,
âåëèêàÿ ïðîïàñòü: ÿçûê óæå «ïðåæäå ñëîâ» – ïåðåôðàçèðóÿ ïîýòà – ñìûñëîâî çàðÿæåí è â ñàìîì
äåëå èììàíåíòíî íåñåò â ñåáå ëîãèêó, êîòîðóþ – â âûñøåì ñìûñëå – è ðàñêðûâàåò ãîâîðÿùèé â
ñàìîì õîäå ðàçâåðòûâàþùåéñÿ ïîýòè÷åñêîé ðå÷è; äîáûâàåìûé æå ñìûñë èçíà÷àëüíî åùå íå
îáðÿæåí â ÿçûêîâûå îäåæäû – è ïîýòó, òàíöóþùåìó îò ñìûñëà, à íå îò ÿçûêà, íå «âåäóùåìó
ðå÷ü», à îò íóëÿ-èç íåìîòû çàãëÿäûâàþùåìó â ñìûñëîâóþ áåçäíó, êîòîðàÿ, ñîáñòâåííî, è ïîâåäåò
ðå÷ü ÷åðåç îáíàðóæèâøåãî íîâûå ñìûñëû ïîñðåäíèêà-ïîýòà, íóæíî åùå âûáðàòü – è «âçÿòü
ÿçûêà», è äàëåå ïðîáèâàòüñÿ íåèçâåñòíûì ñîëäàòîì ÷åðåç îêîïíóþ âîéíó, ÷åðåç ðóêîïàøíóþ ñ
çàòî÷åííîé ñàïåðíîé ëîïàòêîé ÿçûêà. Ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà – ðàçâåäêà áîåì, ïîïûòêà âîçìîæíî
áûñòðåå çàñå÷ü è îáîçíà÷èòü âîçíèêàþùèé íà ïåðåñå÷åíèè âíèìàòåëüíîé äóøè ïîýòà è
Ðåàëüíîñòè êîíòàêò, ìîìåíò èñòèíû – êàê ìîæíî áûñòðåå, ïðè ïîìîùè ïàðû áûñòðûõ ñëîâ â èõ
ìîëíèåíîñíî âíåçàïíîì ñîïîñòàâëåíèè, ëîìîíîñîâñêîì «ñîïðÿæåíèè äàëåêîâàòûõ èäåé» – è
ðàçâåäûâàòü ïóòü â Ðåàëüíîñòü äàëüøå.

Ñòèõè æå Áðîäñêîãî ñòðîÿòñÿ íà óâåðåííîñòè â òîì, ïîâòîðÿþ, ÷òî ïîýòè÷åñêàÿ ôðàçà ñàìà,
àïðèîðíî, óæå ñîäåðæèò â ñåáå èñêîìûé ñìûñë – è îñòàëîñü åãî ðàçâåðíóòü ìåäëåííî-ïîäðîáíî,
÷òîáû âíóòðåííèé ñìûñë â ñàìîé ëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè âûñêàçûâàíèÿ ðàñêðûëñÿ ñàì
ñîáîé. Ôðàçà Ìàíäåëüøòàìà – ñìûñëîèñêàòåëü, ñìûñëîóëîâèòåëü, ÷èðêàþùèé êðåìíåì î êðåñàëî
èçâíå áûòèéñòâóþùåé ñìûñëîâîé Ðåàëüíîñòè; ôðàçà Áðîäñêîãî – àïðèîðíî – ñìûñëîíîñèòåëü
ñîêðûòûé âíóòðè ñàìîé ôðàçû, òðåáóþùåé òîëüêî ðàñêðûòèÿ òîé æå ðåàëüíîñòè, íî óæå, êàê
ïðàâèëî, ñ ìàëåíüêîé áóêâû.

È ñìûñë ýòîò âñåãäà – îäèí è òîò æå. Îäíà-åäèíñòâåííàÿ ìûñëü: «Íå ãîðèçîíò âèæó ÿ – çíàê
ìèíóñà». Â êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè ìèíóñóåòñÿ ÷òî-òî åùå èç ñïèñêà çåìíûõ «ÿâëåíèé». Âåñü
áåñêîíå÷íûé ðÿä ÿâëåíèé íå ìèíóñóåøü, íî ê ýòîìó íóæíî ñòðåìèòüñÿ.

Ìàíäåëüøòàì, ñëîâíî âïåðâûå íàçâàâ âåùü ïî èìåíè, òåì âûçûâàåò åå ê æèçíè, âûòÿãèâàÿ èç
÷åðíîé äûðû áåçûìÿííîãî.

Íàïðîòèâ, Áðîäñêèé, ïðîèçâîäÿ èíâåíòàðèçàöèþ ìèðîâîãî õîçÿéñòâà âåùåé-ÿâëåíèé, âñÿêèé
ðàç, íàçâàâ, âïèñàâ î÷åðåäíóþ âåùü â îïèñü, òåì ñàìûì âû÷åðêèâàåò åå â åå ïîòåíöèè,
îáðå÷åííîñòè ñòàòü àííèãèëèðîâàííîé – èç ñïèñêà æèâûõ.

Òàê è äîëæíî áûòü – òîòàëüíîå óòâåðæäåíèå íå èìååò îäíîãî ñìûñëà, óòâåðæäàòü ìîæíî
áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî âåùåé ìàòåðèàëüíîãî è äóõîâíîãî èçìåðåíèé, ëèøü ñîâñåì óæå ïî òó
ñòîðîíó èìåþùèõ åäèíñòâî – â ñâîåì Ñîçäàòåëå. Ìíîæåñòâî ñâåðêàþùèõ ñìûñëîâ. Òîòàëüíîå
îòðèöàíèå âñåãäà èìååò îäèí ñìûñë – çà÷åðêèâàíèå âñåãî, ñòàëî áûòü, è ëþáîé ïðåäñòîÿùåé
âíèìàíèþ õóäîæíèêà âåùè. Ñîçèäàÿ, Áðîäñêèé ðàçðóøàåò (Âîïðîñ ïî õîäó äåëà: êàêîé ñìûñë
âûçûâàòü è âûçûâàòü ê æèçíè äëÿ òåáÿ ïîòåíöèàëüíî óìåðøèå – «çàâòðà» è âî âåêè âåêîâ -
âåùè? Èëè, ãîâîðÿ ñëîâàìè âòîðîãî íàøåãî ïîäîïå÷íîãî, «âîçìîæíà ëè æåíùèíå ìåðòâîé õâàëà?»;
è íå òîëüêî ìåðòâîé æåíùèíå, íî è âñåìó ìåðòâîìó – âîçìîæíà è íóæíà ëè òóò è õâàëà, è õóëà?)

Íî êàêàÿ íàì ðàçíèöà òåïåðü? Ýòîò ãåíèé è òîò ãåíèé. Â òîì ñìûñëå, ÷òî îáà, êàæäûé ïî-
ñâîåìó, ðàâíî äîñòèãëè ïðåäåëüíî âîçìîæíîé, îïàñíîé áëèçîñòè ê ìàòåìàòè÷åñêîìó ïðåäåëó
õóäîæåñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà. «Íå âñå ëè ðàâíî, î êîì ïèñàòü?» – ïèñàë
Áóíèí â «Ñíàõ ×àíãà»; íå âñå ëè ðàâíî è êàê ïèñàòü, ñêàæóò íàøè äâîå – íà òîé âûñîòå, ãäå âñå
ïèøóò ëó÷øå âñåõ; íå âñå ëè ðàâíî, êàê ïîïàäàåøü òû âñåãäà â «ÿáëî÷êî», – äåðæà ïèñòîëåò îäíîé
èëè äâóìÿ ðóêàìè. Äà õîòü áû è íîãàìè.

Íóòå-ñ, âîò ÿ è ïðèïëûë. ß âîîáùå-òî òîëüêî õîòåë ñêàçàòü âíà÷àëå: ìíå ýòî öåíòîííîå èçäåëèå
Åâãåíèÿ Ñòàðîäóáñêîãî è íðàâèòñÿ, è íå íðàâèòñÿ. À âêóñîâûå îöåíêè íå îáñóæäàþòñÿ – ïðè òîì
äîïóùåíèè, ÷òî êàêîé-òî âêóñ ó ìåíÿ âñå æå åñòü. À ïîøåë è ïîâåë, è ïîâåë…À âåäü òîëüêî è âñåãî
õîòåë ñêàçàòü: «Õîðîøî. Õîðîøî ñäåëàíî. Íî âîîáùå âñå ýòî – êîãäà-íèáóäü êîí÷èòñÿ?!»

ß õîòåë òîëüêî õìûêíóòü: « Ðåáÿòà, îò÷åãî íå èãðàåòå â áóðèìå, êàê â íåãî èãðàåò, íó, êòî áû?
Íó, õîòü áû Ãðåáåíùèêîâ. Ýòàêîå îñîáåííîå áóðèìå. Äèñöèïëèíèðóÿñü ëèøü ðàçìåðîì è ðèôìîé,
èãðàÿ áåç óñèëèé ñëó÷àéíîé ïåðåêëè÷êîé íåîáÿçàòåëüíûõ ñìûñëîâ â íàèëåã÷àéøåì, ïîòîìó ÷òî
áåçîòâåòñòâåííîì, êâàçè-ìîöàðòèàíñêîì ñòèëå, âðîäå:

(Ìîé) òðåòèé îòåö Äçåðæèíñêèé,
×åòâåðòûé îòåö – êîêàèí.
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ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÜ ÒÎÍÍ ÖÅÍÒÎÍÀ

Ñ òåõ ïîð, êàê îíè â Ìàâçîëåå, ìàìà,
ß îñòàëñÿ ñîâñåì îäèí.

Ó ìåíÿ åñòü äâå ôàçû, ìàìà –
ß ÷èñòûé áóõàðñêèé ýìèð:
Êîãäà ÿ òðåçâ – ÿ Ìóìó è Ãåðàñèì, ìàìà –
À òàê ÿ Âîéíà è Ìèð.

È òàê äàëåå ñòî òûñÿ÷ ðàç. Øèçà. Ñò¸á. Íèøòÿê. Ïðèÿòíîå è íå îáðåìåíåííîå äóøåâíûìè
óñèëèÿìè çàíÿòèå. Òû – çàãðóæåííûé ïî ïîëíîé ïðîãðàììå òåêñòàìè-òåêñòàìè-òåêñòàìè – òîëüêî
ïîâåäè ðå÷ü, òîëüêî äàé ïàñ ðèôìóþùèìñÿ ñëîâîì, ââåäè ñëîâî-«ïàðîëü» – è ñòàâü ïåðâîå
ïîïàâøååñÿ ðèôìóþùååñÿ ñëîâî-«îòçûâ» (âðîäå ãðåáåíùèêîâñêîãî æå «êðîêîäèëà» –
«ïàíèêàäèëî»), à óæ ðèôìà ñàìà âûâåäåò, íà åå ñòåðæåíü íàíèæóòñÿ îñòàëüíûå ñëîâà, îáÿçàòåëüíî
íåñóùèå íåîæèäàííûå ñìûñëû. (×åì ñëó÷àéíåå ñëîâà, òåì âíåçàïíåå ñìûñëû – è ïî õîäó åå,
âåäîìîé ðå÷è, âñåãäà áóäåøü íåáûâàëî-íîâûì; èäåò-ãðÿäåò çåëåíûé øóì, ìåíòàëüíûé øóì, è
åãî íåêóäà äåâàòü. È â íåì âñåãäà æèâóò íåäîâûñêàçàííûå ñìûñëû, êàê âñåãäà îñòàâàëèñü íåäîæàòûå
«íèôåëÿ» â çàâàðåííîì ÷èôèðå è â îòæàòîì-æåíàòîì ÷àå, è äàëåå âñå ðàâíî åùå ÷àå – áûâøåé
ãëàâíîé âàëþòå ñîâåòñêîé òþðüìû, è âîò ýòè ñìûñëû ðàçáèëèñü âåñåííèì äîæäåì îáî âñåõ, èõ
áðîñèëî-ðàçáèëî äðóã î äðóãà, äðóã íà âðàãà – è êàêèå âûñåêëèñü èñêðû, ëåòÿùèå âî âñå ñòîðîíû
êîííîòàöèè, àññîöèàöèè è äèññîöèàöèè! Ïðîèçâåäåíèå îäíîãî ñþðà íà äðóãîé äàñò æåëàòåëüíûé
ñþððåàëèñòè÷åñêèé ýôôåêò â êâàäðàòå, îæèäàåìûé íåîæèäàííûé ýôôåêò.)

Íå ñòåñíÿéòåñü. Íàñ ñòåñíÿòüñÿ íå íóæíî – ìû òîæå òàê óìååì. Èìåííî òàê ìû è óìååì – è
ýòîãî è õîòèì ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí. Âïðî÷åì, ýòè íåçàìÿòíûå – ìíå ïàìÿòíû. Òàê óìåë åùå
ìîé ïîêîéíûé ïðèÿòåëü, ñòîïðîöåíòíûé ðóñàê, íàïèñàâøèé â âîñåìíàäöàòü ëåò, ãîäó â 71-ì, â
ñîëíöåäàðíîì ïðîñâåòëåíèè (êàæåòñÿ, ýòî áûëà òðåòüÿ «íîëü-âîñåìü» íà íàñ äâîèõ):

Àëîå íàäãðîáèå çàêàòà
Òîï÷óò ìåæäîìåòüÿ ãðÿçíûõ íîã.
Øèðå äâåðè àòåëüå ïðîêàòà
Áåëûì ñèëóýòàì ñèíàãîã.

Ïðè ýòîì äî ñèíàãîã åìó áûëî äåëî, êàê ìíå äî òàéíû äâóõ îêåàíîâ.
Ýòî íå öåíòîí. Íî óæå ïðåä÷óâñòâèå-ïðåäñêàçàíèå öåíòîíà. Âêóñ ñëó÷àéíî-îáÿçàòåëüíîãî,

íåîæèäàííî-îæèäàííîãî, äîæäàâøåãîñÿ ñâîåãî ÷àñà ñìûñëà çäåñü åùå ñâåæåå, ÷åì â ãðÿäóùåì
öåíòîíå. Ïóëÿ ñî ñìåùåííûì öåíòðîì – âîò ÷òî òàêîå öåíòîí. Ìû âîîðóæåíû è âûøëè ïîãóëÿòü –
áóäåò è â íàøåì ìèêðîðàéîíå ïðàçäíèê.

Òîãäà æå, ïîìíþ, îäèí ñàìàðñêèé ðåáåíîê øåñòè ñ ïîëîâèíîé ëåò, ñëàâèâøèéñÿ óìåíèåì
ïîäîáðàòü ëþáóþ ðèôìó ê çàäàííîé ôðàçå, âäîãîí çà ïðåäëîæåííûìè åìó:

Ñîëíöå ñâåòèò, íî íå ãðååò,
Çàãëÿíóëî çà îêíî – …

ìãíîâåííî ïðîäîëæèë:

Ïîçäðàâëÿåì âñåõ åâðååâ
Ñ Äíåì ñîâåòñêîãî êèíî!

Íèêàêèì Äíåì êèíî â 71-ì åùå è íå ïàõëî. È âîò òîãäà – òóò ÿâñòâåííî ïðîñòóïàë ïðèâêóñ
êâàçèäèññèäåíñòâà, î ÷åì ðåáåíîê, ïîíÿòíî, è íå äóìàë. Òî åñòü – ñòèõè âñåãäà èìåþò ñìûñë,
äàæå êîãäà îíè ñîñòàâëåíû èç ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûõ, ïîñòîðîííèõ äðóã äðóãó ñòðîê. Ïîõîæå,
ñâÿçóþùàÿ èõ ðèôìà â ïîýçèè ñëóæèò ÷åì-òî âðîäå îñè çåðêàëà â êàëåéäîñêîïå – îñè ñèììåòðèè,
ïî êîòîðîé âñå ñëó÷àéíî âñòðåòèâøèåñÿ ñòåêëûøêè îòêëàäûâàþòñÿ â çåðêàëå-îñè ñèììåòðèè ïî
äðóãóþ ñòîðîíó îñè, è â èòîãå ïîëó÷àåòñÿ âñåãäà ñèììåòðè÷íî-êðàñèâûé âèòðàæíûé óçîð. Â
ýòîì, êñòàòè, ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå ñåãîäíÿøíåé ïîýòèêè ïðîôåññèîíàëüíîãî ñóìàñøåñòâèÿ
îò Ìàíäåëüøòàìîâà áåçóìèÿ: èì ïîäõîäèò ëþáîå ñî÷åòàíèå «äàëåêîâàòûõ èäåé»-ñëîâ-ñìûñëîâ,
åãî óñòðàèâàåò îäíî-åäèíñòâåííîå ñî÷åòàíèå, óëàâëèâàþùåå åäèíñòâåííûé ñìûñë (â «äâîé÷àòêàõ»
åãî – äâà åäèíñòâåííûõ: òåçèñ è àíòèòåçèñ), è íàäî êàê ñëåäóåò íàïðÿ÷üñÿ, ÷òîáû åãî – «ñ ãîëî-
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ñà» –äîñòàòü è âûäàòü. Åãî «áëàæåííîå áåññìûñëåííîå ñëîâî» - â âûñîêîé ñòåïåíè íå ëåãêî, íå
ýéôîðè÷íî – îòâåòñòâåííî, è äîáûâàåòñÿ òîëüêî «ïîòîì è ïûòîì».

È âîò – íàì ýòî ðàçðåøèëè ñ÷èòàòü ñåðüåçíûì ïðèåìîì ñåðüåçíîé ïîýçèè. Ðàçðåøèëè
âûïóñòèòü äóøó íà âîëþ.

È ìû ðàçáåæàëèñü – äî ñèõ ïîð íå îñòàíîâèòü. Íàëåòàé – ïîäîðîæàëî. Ê ÷åìó äàëåêî õîäèòü
– â ýòîì æå æóðíàëå («Çàðóáåæíûå çàïèñêè»), â ñåäüìîì íîìåðå ÿ íàøåë öåëûõ äâå ïîýòè÷åñêèå
ïîäáîðêè î÷åíü ïðèëè÷íûõ ñòèõîâ âïîëíå îäàðåííûõ àâòîðîâ, ÿâíî èç òåõ, êîãî «ïåðåïàõàëè» íå
òî Ãðåáåíùèêîâ, íå òî Ïðèãîâ; ÿ áû ïðè÷èñëèë èõ ê ïîêîëåíèþ (ñëåäóþùåìó çàìåòíîìó ïîêîëåíèþ
ïîñëå ìåòàôîðèñòîâ è ñîö-àðòèñòîâ) ïðîôåññèîíàëîâ «ïîýçèè ñäâèíóòîé êðûøè». Âåùè òàêîãî
ðîäà (ïðè óñëîâèè, ÷òî îíè, âîò êàê óïîìÿíóòûå àâòîðû, èìåþò îòíîøåíèå ê äåéñòâèòåëüíîé
ïîýçèè) âñåãäà ïðèÿòíî ÷èòàòü; åäèíñòâåííûé èõ ìèíóñ (åùå ðàç – ýòî ìîå ñóãóáî ïðèâàòíîå
ìíåíèå) â òîì, ÷òî, ÷èòàÿ èõ, ïðåæäå âñåãî ñ óäîâîëüñòâèåì âêëþ÷àåøüñÿ â êëàññíóþ èãðó â
öåíòîí, ÷òî ñðàçó óâîäèò îò âîçìîæíîñòè íåïîñðåäñòâåííîãî ñî-ïåðåæèâàíèÿ. Âîò ýòî è åñòü
ïóñòÿêîâûé, íî íåïðèÿòíûé ïàðàäîêñ öåíòîíà: âñÿêàÿ ïîïûòêà èñïîëüçîâàòü åãî âñåðüåç ÷ðåâàòà
÷èñòî èíòåëëåêòóàëüíûì íàñëàæäåíèåì îò èñêóñíîé èãðû, óâîäÿùèì â ñòîðîíó îò íåïîñðåäñòâåííîãî
ïåðåæèâàíèÿ.

Õîòåòü-òî ÿ õîòåë ýòî ïðîáóð÷àòü, äà ÷åãî-òî çàäóìàëñÿ. Äàæå íå î òîì, ÷òî – êòî ìåíÿ ïîñòàâèë
ñóäèòü ëþäåé, ê êîòîðûì ïðèíàäëåæó? È ëþáëþ ëè ÿ ñàì, êîãäà áåçî âñÿêîãî ïîíèìàíèÿ ñóäÿò
ìåíÿ? Íåò, çàäóìàëñÿ ÿ î íàøåé îáùåé ñèòóàöèè. Òå, êòî æèë ñëîâàìè, èõ ïèùà, ðàíåå îäèí â
îäèí ñåðüåçíî è âîñïðèíèìàëèñü òåìè, êòî æèë ñëîâàìè, èõ ÷èòàÿ. Íàáëþäàëîñü íåêîå ñîîòâåòñòâèå.
À òåïåðü? Òåïåðü ïèñàòåëü-òî ïîïèñûâàåò, à ÷èòàòåëü äàæå è íå ïî÷èòûâàåò. Îäèí, çíà÷èò, òàêîé
ñèìïàòÿãà, – ïèøåò, à äðóãîé, çíà÷èò, ñâîëî÷ü òàêàÿ, íå ÷èòàåò. Òî åñòü, ïîëó÷àåòñÿ, ïèñàòåëè
åñòü, à ÷èòàòåëåé íåò. Ïîòîìó ÷òî, ñëîâíî ñëåäóÿ ìîåìó ðåöåïòó, ÷èòàòåëü ñàì ñòàë ïèñàòåëåì. Â
ýëèòíî-óñëîæíåííîå áóðèìå ýðóäèðîâàííûé ãóìàíèòàðèé è ñàì î÷åíü äàæå íåïëîõî, ñî âñåìè
óäîáñòâàìè ìîæåò ñûãðàòü. Çà÷åì åìó ïîýò, êîãäà îí ñàì ñåáå ïîýò? Ýòà äåìîêðàòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ
â îáëàñòè àðèñòîêðàòè÷åñêè äóõîâíîé, ãäå äåìîêðàòèè íåò, íå ìîæåò, íå äîëæíî áûòü – ëèáî òû
ðîäèëñÿ ïîýòîì è â òåáå òå÷åò êðîâü öàðÿ Äàâèäà-Ïñàëìîïåâöà, ëèáî íåò, è äåëàé ÷òî óãîäíî,
èçäàâàé íà ñâîè äåíüãè ñîáñòâåííûå ñáîðíèêè èëè ïðîáèâàéñÿ â ëåíèíñêèå èëè íûíåøíèå
ëàóðåàòû, íî êîãäà ïðèëèâ ñìåíèòñÿ îòëèâîì, îò òåáÿ íè îäíîé óñòðè÷íîé ðàêîâèíû íà îòìåëè íå
îñòàíåòñÿ, – ýòà íåâîçìîæíàÿ ïî îïðåäåëåíèþ, íî ñîñòîÿâøàÿñÿ âîïðåêè âåðîÿòèþ
äåìîêðàòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ â êîðíå ìåíÿåò ïîëîæåíèå âåùåé.

Â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè íå ïîìîãàåò è âòîðàÿ, è òðåòüÿ ñòåïåíü çàùèòû: öåíòîí â êóáå, èñ-
ïîëüçîâàííûé Ñòàðîäóáñêèì. Ýòî êóáè÷åñêîå ñîîðóæåíèå ìåñòàìè â õîðîøåì ñìûñëå óäèâëÿåò –
íî çà äóøó áåðåò ëèøü ïîíà÷àëó. Çàòåì ñîïåðåæèâàíèå ñòèõàåò. Ïåðåíàñûùåííîñòü âåä¸ò ê
âûïàäåíèþ â îñàäîê. Íà ñìåíó òðåì ýøåëîíèðîâàííûì ëèíèÿì îáîðîíû âûñîêîé âåðñèôèêàöèè,
èñïîëüçîâàííîé èì, ãðÿäåò ÷åòâåðòàÿ – ÷åòâåðòûé ëåäíèêîâûé ïåðèîä çàìåðçàíèÿ-òàÿíèÿ âåëèêîé
òðàäèöèè.

Ãðÿäåò âåëèêîå óïðîùåíèå, ïðåäñêàçàííîå Äîñòîåâñêèì, è, ñëîâíî ÷óâñòâóÿ ýòî, ñáåãàþòñÿ íà
òðóáíûé íå ñëûøèìûé íèêîìó, êðîìå íèõ, çîâ çàùèòíèêè íîâûõ Ôåðìîïèë. È ýòî íåâàæíî, êòî
îíè – ïðîôåññèîíàëüíûå ïîýòû è ôèëîñîôû èëè ìûñëÿùèå äèëåòàíòû ïîýçèè è ôèëîñîôèè.
Ñî÷òåìñÿ è óçêîé ñëàâîþ, è íåïðèçíàíèåì â øèðîêèõ ìàññàõ. Âàæíî, ÷òî êóëüòóðà íå õî÷åò
ñäàâàòüñÿ íà ìèëîñòü ïîïñû. Îíà áîðåòñÿ çà æèçíü.

Íî ïîòîìó-òî îíà è îáðå÷åíà: îíà áîðåòñÿ óñèëåííî è íà÷èíàåò íåðâíè÷àòü. À ýòî íå ïðèçíàê
ñèëû.

Ñ êàêîé-òî ïðîãíîçèðóåìî-íàñóùíîé äëÿ ïèøóùèõ ñòèõè îáðå÷åííîñòüþ êàæäûé âòîðîé,
ïåðåâîäÿùèé ñåãîäíÿ íåìåöêóþ ïîýçèþ, çàùèùàÿñü ñàì è çàùèùàÿ âûñîêóþ òðàäèöèþ Êóëüòóðû,
ïåðåâîäèò èç Ðèëüêå. Êàæäûé ÷åòâåðòûé, ïèøóùèé ñâîå, ïèøåò ñâîå-èç-Áðîäñêîãî.

×òî íàáèâàåò óæå îñêîìèíó. ×èùå âñÿêîé ïîïñû.
Ìåæäó òåì, îïÿòü-òàêè, ñîçíàòåëüíî ëè Ñòàðîäóáñêèé óêóòàë Ìàíäåëüøòàìà â Áðîäñêîãî-

Ïàñòåðíàêà? Äóìàþ, íåò. Îí ïðîñòî âîñïðîèçâåë íà áóìàãå òó ÷àñòü ñâîåãî ñîçíàíèÿ (âêëþ÷àþùóþ
áåññîçíàòåëüíîå), ãäå âûøåóïîìÿíóòûå îáðåòàþòñÿ â êà÷åñòâå «âîñüìèòûñÿ÷íèêîâ» ðóññêîé ïîýçèè,
ðåêîðäñìåíîâ àêòóàëèçàöèè åå èíòåëëåêòóàëüíîãî ïîòåíöèàëà. À ïîòîìó îíè êàê-òî ñàìè ñîáîé â
ñîçíàíèè ïèøóùåãî çàâîðà÷èâàþòñÿ, çàêóòûâàþòñÿ äðóã â äðóãà, ÷òîáû âïîëíå îðãàíè÷íî
ñîñóùåñòâîâàòü íà ëåäÿíîé âûñîòå â ãîðíîé öåïè ïîýòè÷åñêèõ Ãèìàëàåâ.

À íà ñàìîì äåëå Ñòàðîäóáñêèé íå óêóòàë, íî ñòîëêíóë ãåíèàëüíîå áåçóìèå ñ ãåíèàëüíî-
íîðìàëüíûì óìîì. Ïîýòè÷åñêîå áåçóìèå ñ ïîýòè÷åñêèì ðàçóìåíèåì.
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ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÜ ÒÎÍÍ ÖÅÍÒÎÍÀ

Îí ñòîëêíóë ìãíîâåííî-âå÷íûå îçàðåíèÿ-âñïûøêè Ìàíäåëüøòàìà – ñ âðåìåííûì òå÷åíèåì
ïðîñîäèè Áðîäñêîãî.

Ó Ìàíäåëüøòàìà – áåñöåíåí ìèã îñîçíàíèÿ ÿäîâèòîé ñëàäîñòè çàïàõà áåëîãî, ðàçáàâëåííîãî
âîäîé êåðîñèíà. Ó íåãî ïðåæäå ãóá óæå ðîäèëñÿ øåïîò, à Áîæüå èìÿ, êàê áîëüøàÿ ïòèöà, óæå
âûëåòåëî èç ãðóäè – è åãî íåïðåìåííûé ãëàãîë ñîâåðøåííîãî âèäà âîâñå íå îòñûëàåò ê
ïðîøåäøåìó âðåìåíè, à ïåðå÷åðêèâàåò åãî – îòñóòñòâèåì äëèòåëüíîñòè. Äàæå òàì, ãäå ãîâîðèòñÿ
î âðåìåíè... Îäèññåé óæå âîçâðàòèëñÿ, ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì ïîëíûé. Âðåìÿ ñ òÿæêèì
ãðîõîòîì óæå ïîäõîäèò ê èçãîëîâüþ – è íåñîâåðøåííûé âèä òîæå íå îáîçíà÷àåò äëèòåëüíîñòè
íàñòîÿùåãî, à âçÿò ëèøü â òîì ñìûñëå, ÷òî âñå óæå ïîäîøëî, âñå êàê åñòü – è «âðåìåíè áîëüøå
íå áóäåò». Âðåìåíè óæå íåò, ïîòîìó ÷òî îíî ñêîíäåíñèðîâàëîñü, íàêîïèëîñü â äóøå ÷åëîâåêà äî
ïðåäåëüíîé, êîíå÷íîé ïîëíîòû. ×åëîâåê, èç ïîñëåäíèõ ñèë æåëàþùèé óïîäîáèòüñÿ ëó÷ó è ëåòåòü
òóäà, ãäå íåò åãî ñîâñåì, óòâåðæäàåò áûòèå íå âî âðåìåíè, à â ñêîðîñòè ëó÷à – ñêîðîñòè ñâåòà.
Òàì, ãäå òû ëó÷, à çíà÷èò – åñòü, íî ãäå íåò òåáÿ ñîâñåì – ýòî íå âðåìÿ, ýòî âíå-äëèòåëüíûé
ìîìåíò ñêîðîñòè ñâåòà. Òîëüêî â âå÷íîñòè äî-âðåìåííûé èëè âíåâðåìåííûé øåïîò ìîæåò ðîäèòüñÿ
ïðåæäå ãóá èëè ïîñëå ãóá èëè îäíîâðåìåííî ñ ãóáàìè, ïîòîìó ÷òî â âå÷íîñòè íåò «ðàíüøå» è
«ïîçæå».

Ó Áðîäñêîãî, ïðè ôåíîìåíàëüíîé öåïêîñòè âèäåíèÿ âñåõ ïðåäìåòîâ, ïîïàäàþùèõ â ïîëå åãî
çðåíèÿ, – à îò åãî âçãëÿäà ìàëî ÷òî óñêîëüçàåò – ñàìà ðàâíîìåðíîñòü, âëàñòíàÿ ìîíîòîííîñòü èõ,
íåëþáèìûõ, ïîýòè÷åñêîãî ïåðå÷èñëåíèÿ îòðèöàåò öåííîñòü ïåðå÷èñëÿåìîãî.

Ìàíäåëüøòàì äàæå â áåññîííèöó îñèëèë Ãîìåðîâ ñïèñîê êîðàáëåé ëèøü äî ñåðåäèíû, òàê
êàê äëÿ íåãî íå ñóùåñòâóåò èìåíè âåùè áåç ñàìîé âåùè, ïîýòîìó ñàìûå îäíîðîäíûå âåùè –
çäåñü êîðàáëè – íåîäíîðîäíû, êàæäàÿ íåñðàâíèìà è íåñðàâíåííà, à ïîòîìó âåñü íåñêîí÷àåìûé
ñïèñîê íåïðåîäîëèìî òðóäåí, òðåáóÿ óñèëèÿ âñå áîëåå óñòàþùåé âîëè.

×åëîâåê æå, íàïèñàâøèé «Îñåííèé ïîëåò ÿñòðåáà», íå òîëüêî ìîã áû ïðî÷åñòü ñïèñîê êîðàáëåé
äî êîíöà, íî ìîã áû äîáàâèòü ê ñïèñêó åùå è ïðîäîëæåíèå ýòîãî êàòàëîãà, åñëè áû ó àõåéöåâ
èìåëèñü è äðóãèå êîðàáëè, – áåç óñèëèÿ.

Îäèí ïèøåò: «Íî ïîêà ìíå ðîò íå çàáèëè ãëèíîé, èç íåãî ðàçäàâàòüñÿ áóäåò ëèøü
áëàãîäàðíîñòü»; íî ïîäòâåðæäåíèé ýòîé ïîæèçíåííîé áëàãîäàðíîñòè – ó íåãî íàäî åùå êàê ñëåäóåò
ïîèñêàòü. ×òî è äàåò ìíîãèì âîçìîæíîñòü ñ÷èòàòü ýòî âûðàæåíèåì òîòàëüíîé èðîíèè. ß æå ñêëî-
íåí äóìàòü, ÷òî ýòî ñåðüåçíî. Òî åñòü ïîýò õîòåë áû, î÷åíü áû õîòåë, ÷òîáû òàê îíî è áûëî – äà
÷òî-òî íå âûõîäèò: êàê-òî íå èñïûòûâàåòñÿ, ÷òî ëè. Ïëîõî; à ÷òî äåëàòü? – êàê ãîâàðèâàë Ðîçàíîâ.

Äðóãîìó, íàïðîòèâ, ðîò óæå çàáèëè ãëèíîé, êîëü ñêîðî îí óæå «ëåæèò â çåìëå, ãóáàìè øåâåëÿ»
– íî è îòòóäà, èç ñìåðòè, îí óòâåðæäàåò, ÷òî «íà Êðàñíîé ïëîùàäè âñåãî êðóãëåé çåìëÿ» è ò.ä.
Êîíå÷íî, óòâåðæäåíèå ýòî äëÿ íàñ ñîìíèòåëüíî, äàæå çëîâåùå, íî ñ ïðåñëîâóòûìè
ìàíäåëüøòàìîâñêèìè «äâîé÷àòêàìè» âîîáùå âñå ñëîæíî, äà òóò è íå ìåñòî èõ ðàçáèðàòü. È âñå
ðàâíî ïîýòè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå èìååò ñâîþ îñîáóþ ïðàâîòó – è ñìûñë åå, êàê áû ìû ñ íàøåé
ëåãêîé âûñîòû ñåãîäíÿ ýòîò ñìûñë íè îòðèöàëè, îí â óñòàõ «ïåðåîãðîìëåííîãî» ïîýòà – ñóáúåêòèâíî
ñîçèäàòåëåí.

Îäèí â ñâîåé ñòðàøíîé è ñìåøíîé æèçíè îáðåòàåò è îáðåòàåò – äî êîíöà, äî áðàòñêîé ÿìû.
Äðóãîé äî êîíöà – òåðÿåò, ðàññòàåòñÿ. Èç ÷åòûðåõ àðèôìåòè÷åñêèõ äåéñòâèé Áðîäñêèé çíàåò
òîëüêî îäíî – âû÷èòàíèå.

Ïîòîìó ÷òî Áðîäñêèé âåñü – âî âðåìåíè, è âåùü äëÿ íåãî ëèøü çâåðü äëÿ ïîáåäû íàä íèì
îõîòíèêà-âðåìåíè. Âðåìÿ ñòðàøíî äëÿ íåãî, ïîòîìó ÷òî âå÷íîñòü íå äàíà åìó êàê æèâàÿ, à òîëüêî
êàê æåðëî, êîòîðûì îêîí÷àòåëüíî ïîæðåòñÿ âñ¸. Åìó îñòàåòñÿ ëèøü ðåêà âðåìåí â ñâîåì ñòðåìëåíèè;
îíà âåäåò âñ¸ ê îêîí÷àòåëüíîìó óíè÷òîæåíèþ, íî òîëüêî îíà åñòü æèçíü. Äî-ïîðû-äî-âðåìåíè-
æèçíü. Ïëîõî? ×òî äåëàòü, åñëè äðóãîé ôîðìû æèçíè ïðîñòî íåò, à ýòà æèçíü, ïî Áðîäñêîìó, åñòü
«ôîðìà âðåìåíè». À âðåìÿ èìååò ñâîéñòâî óòðà÷èâàòüñÿ. Ïîëíîñòüþ. Îòìîòàë ñðîê – óìåð:
åäèíñòâåííîå ïðàâèëî, íå âåäàþùåå èñêëþ÷åíèé. Âñÿ çðèìàÿ îðãàíèêà ìèðà íåîðãàíè÷íà,
îðãàíè÷íî ëèøü íåçðèìîå, íå èìåþùåå îòíîøåíèÿ ê îðãàíè÷åñêîé õèìèè âðåìÿ. Îíî íåçðèìî,
íî îíî ÿâñòâåííî ÿâëÿåòñÿ íàì, íàòàëêèâàÿñü íà î÷åðåäíóþ âåùü èç áåñêîíå÷íîãî ïåðå÷íÿ ïîýòà:
êîãäà âåùü ïîæèðàåòñÿ âðåìåíåì, ìû îò÷åòëèâî âèäèì çâåðèíóþ ïàñòü. È ýòà îäíà-åäèíñòâåííàÿ
ìûñëü, äàáû íå áûòü îäíîîáðàçíûì, íàâÿç÷èâî-ñêó÷íûì ñàìîìó ñåáå, çàñòàâëÿåò ïîýòà íàõîäèòü
âñå íîâûå è íîâûå ëàäû, âåðåíèöû íîâûõ óìîçàêëþ÷åíèé, óìîïðèêëþ÷åíèé è óìîçëîêëþ÷åíèé.

Åäèíñòâåííîå, êàæåòñÿ, èñêëþ÷åíèå – ýòî  ñòèõè Áðîäñêîãî íà Ðîæäåñòâî è Ñðåòåíüå. Ýòî
ñòèõè ÷åëîâåêà, â êîòîðîì âåðà áîðåòñÿ ñ íåâåðèåì, è íåâåðèå ïîáåæäàåò âñåé ñâîåé êðèòè÷åñêîé
ìàññîé, íî ïîáåäèòü äî êîíöà òîæå íå ìîæåò. Ñòèõè àãíîñòèêà, î÷åíü õîòÿùåãî, ÷òîáû ó åãî âåðû
áûëè äîñòàòî÷íûå îñíîâàíèÿ (âåäü îí è ñàì ïèñàë îäíàæäû: «Íåâåðüå – ñëåïîòà», íî íèêàê íå
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ðàñêðûë ýòî óòâåðæäåíèå, íè òîãäà, íè ïîòîì… ïîòîì, êàæåòñÿ, îí âîîáùå ê ýòîé òåìå íå
âîçâðàùàëñÿ), íî íå íàõîäÿùåãî ýòèõ îñíîâàíèé íè âîêðóã, íè, ãëàâíîå, â ñåáå. Åâàíãåëüñêèé
ïåðñîíàæ âîñêëèêíóë: «Âåðóþ, Ãîñïîäè; ïîìîãè ìîåìó íåâåðèþ». Ôðàçó ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ
Áðîäñêîãî â ýòîì ñëó÷àå ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü ïðèìåðíî òàê: «Íå âåðþ, Ãîñïîäè; íå ïîìîæåøü
ëè ìîåé âåðå?.. À íå ïîìîæåøü – îáîéäóñü». Òðóäíî, îäíàêî, îáîéòèñü áåç Áîãà ïðè òàêîì
íàïðÿæåííîì âèäåíèè ñìåðòè; è ýòî íàïîëíÿåò ðåçêóþ, îõëàæäåííóþ ïîýçèþ Áðîäñêîãî êàêèì-òî
îñîáåííûì, îñîçíàííîì, òðåçâûì óæàñîì.

Íî è òàêàÿ ïîëîâèí÷àòàÿ ïîçèöèÿ – ïîâòîðÿþ, èñêëþ÷åíèå (òóò ñðàçó âñïîìèíàåòñÿ ÷àñòî
âñòðå÷àþùååñÿ â îïðåäåëåííîì êðóãó âûñêàçûâàíèå, ÷òî òàêîé-òî «èìåë ìóæåñòâî íå âåðèòü»; ÿ
ñîãëàñåí, ÷òî, ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ æèçíè ê ñìåðòè, íóæíî èìåòü âñå áîëüøåå ìóæåñòâî íå
âåðèòü, íî íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó â òàêîì ñëó÷àå íå ãîâîðÿò, ÷òî ñÿêîé-òî, íàïðîòèâ, «èìåë ìóæåñòâî
âåðèòü», – íå â Ðóñü ïðàâîñëàâíóþ, íå â õðèñòèàíñêóþ öèâèëèçàöèþ, à â Âîñêðåñåíèå è æèçíü
âå÷íóþ, – âåäü ïðàâîòà è â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå ðàâíî íåäîêàçóåìû è, ñòàëî áûòü, òðåáóþò
óñèëèÿ è îò ñîçíàòåëüíî âåðóþùèõ, è îò ñîçíàòåëüíî íåâåðóþùèõ); ÿ æå ãîâîðþ î ïðàâèëå.

Ñàìà ïîýòè÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ Áðîäñêîãî, åãî ïîñòóïü, íåâåðîÿòíàÿ ýíåðãåòèêà åãî êàíòèëåííûõ
àáçàöåâ, êàê ñêàçàíî âûøå, ïî êðàéíåé ìåðå (öåíòîí, åùå öåíòîí!), íàïîìèíàåò ïîçäíåãî Êîëòðåéíà
– òîëüêî òîò â çàêëþ÷èòåëüíîì «Ïñàëìå» âåðøèííîé ñâîåé «A Love Supreme» èãðàåò, òðóáÿ â
ñàêñîôîí, êàê â äðåâíèé ðîã, ñíèçó ââåðõ, ê Áîãó, à Áðîäñêèé ñòðåìèò ìîùíûå àáçàöû íåïðåðûâíîãî
çâó÷àíèÿ – âíèç, òÿæåëûì âîäîïàäîì. Åìó íå ê êîìó èõ îáðàòèòü, êðîìå ñìåðòè. Îí, ñî âñåé åãî
òîòàëüíîé èðîíèåé, – íîâûé Äåðæàâèí, âñåãäà ïèñàâøèé òîëüêî âñåðüåç, íå çíàâøèé, êàæåòñÿ,
âîîáùå, ÷òî çà øòóêà òàêàÿ èðîíèÿ, – íå òîò, êîòîðûé íàïèñàë âåëèêóþ îäó «Áîã» è ñîòâîðèë
âå÷íóþ ïàìÿòü êíÿçþ Ìåùåðñêîìó, à Äåðæàâèí ÷åòûðåõ ïðåäñìåðòíûõ ñòðîê, ìîæåò áûòü, ñàìûõ
ñòðàøíûõ âî âñåé ìèðîâîé ïîýçèè. Äåðæàâèíó è Áðîäñêîìó òî è óæàñíî, ÷òî óáèâàþùàÿ âñ¸ è
âñÿ ðåêà âðåìåí è åñòü åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü. Íå ñ÷èòàÿ åùå áîëåå óæàñíîé âå÷íîñòè, æåðëîì
êîòîðîé ïîæð¸òñÿ âñ  ̧ – áåç èñêëþ÷åíèé, âêëþ÷àÿ çåìíóþ, óñëîâíóþ «âå÷íîñòü» èñêóññòâà, «ëèðû
è òðóáû». À ïîòîìó åñëè óæ ïèñàòü – òî òîëüêî î íåé, íåíàâèñòíîé ðåêå âðåìåí, óíîñÿùåé íàâñåãäà
âñåõ áåç èñêëþ÷åíèé, íî òîëüêî è äàþùåé æèòü. Åñëè ìû æèâåì íå âî âðåìåíè – òî ãäå åùå?

Âïðî÷åì, âðåìÿ èãðàåò âàæíóþ ðîëü è ó Ìàíäåëüøòàìà. Âîò «Ñóìåðêè ñâîáîäû». Äà è ñ
ñàìîãî íà÷àëà – Áàòþøêîâà åìó ïðîòèâíà ñïåñü, êîãäà íà âîïðîñ î âðåìåíè – êîòîðûé ÷àñ? – îí
îòâåòèë: «Âå÷íîñòü». À âåäü åãî «ñïðîñèëè çäåñü». Ñòàëî áûòü, è íà âîïðîñ êîòîðûé ÷àñ, îí
äîëæåí áûë îòâåòèòü, ñêîðåå âñåãî: «Ñåé÷àñ». Ýòî âå÷íîñòü Ìàíäåëüøòàìà – çåìíàÿ âå÷íîñòü,
ïðèãîòîâèòåëüíûé êëàññ íà ïóòè â âå÷íîñòü ãîðíþþ. Âîò «ìû ïîåäåì ñ òîáîþ íà À è íà Á,
ïîñìîòðåòü, êòî ñêîðåå óìðåò». Íî âñå ýòî òîëüêî î âðåìåíè, èç êîåãî íàøà «òðàìâàéíàÿ âèøåíêà
ñòðàøíîé ïîðû» âûòÿãèâàåò âíåâðåìåííûå ñìûñëû. Ñòàëèí ëè, äåìîêðàòèÿ ëü, íî ïðè âñåõ ðåæèìàõ
ìû âñåãäà åäåì íà «À» è íà «Á» ïîñìîòðåòü, êòî ñêîðåå óìðåò. Ýòà ïîåçäêà è åñòü âñÿ íàøà æèçíü.
Âñåãäà âåçäå ïîâñþäó – è âî âåêè âåêîâ. Âåê-âîëêîäàâ íàáðàñûâàåòñÿ íà ïîýòà â ëþáîì âåêå.
Êàê è ñëåïàÿ ëàñòî÷êà ìîæåò âåðíóòüñÿ â ÷åðòîã òåíåé âíå çàâèñèìîñòè îò âåêà, ãîäà, ýïîõè –
íåïîíÿòíî òîëüêî, ÷òî îíà òàêîå, ýòà ëàñòî÷êà, – íî ìû åå òàê è âèäèì íàÿâó; è êòî áû îíà íè áûëà,
à óæ â ÷åðòîã òåíåé âåðíåòñÿ ïðè ëþáîì ðåæèìå, áóäüòå áëàãîíàäåæíû. Ïîòåíöèàëüíî îíà óæå
âåðíóëàñü. Ñ÷èòàé, âñå óæå ñîâåðøèëîñü, è òîò, êòî ñõâàòèë ýòîò ìèã ïðåâðàùåíèÿ áóäóùåãî â
ïðîøëîå, äàðèò è ñåáå, è íàì «âûïóêëóþ ðàäîñòü óçíàâàíüÿ».

Âîîáùå-òî ñëåïûõ ëàñòî÷åê íåò. Òî åñòü, ìîæåò, îäíà-äðóãàÿ ëàñòî÷êà è ðîäèëèñü ñëåïûìè
èëè îñëåïëè. Òåîðåòè÷åñêè. Íî ýòî íå îòíîñèòñÿ ê îáëàñòè õóäîæåñòâåííîãî îáîáùåíèÿ. Ýòî
áîëüøå îòíîñèòñÿ ê òîìó, ÷òî â ëîãèêå íàçûâàåòñÿ «êëàññîì ïóñòûõ ïîíÿòèé»: ê òîìó, ÷òî ïî
îïðåäåëåíèþ áåññìûñëåííî; íàïðèìåð, «ðóñîôîáêà-ëóíà» èëè «ìàëîäóøíûé íîñîê». Íî
íåâîçìîæíûì îáðàçîì ñëåïàÿ ïòèöà ñòàíîâèòñÿ, ïðè àïåëëÿöèîííîé íåïîíÿòíîñòè îáðàçà, –
ïîëíûì ïîíÿòèåì, ìîìåíòàëüíî è íàâñåãäà âõîäÿùèì â ñîñòàâ äóøè ÷èòàòåëÿ, ïîäîáíî «ìåäíîìó
âñàäíèêó» èëè «àíãåëó ïîëóíî÷è». Â òî, ÷òî äëÿ íàñ – ñìûñë áûòèÿ, ñàìîçâàííî, íî ïîëíîâëàñòíî
âëåòàåò íåáûâàëàÿ ñëåïàÿ ëàñòî÷êà: åù¸ îäíà îñìûñëåííàÿ è íåîáõîäèìàÿ îòíûíå ÷àñòèöà ýòîãî
îáùåãî ñìûñëà; è ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî ðàçáîãàòåëè. Ýòî òà îáëàñòü ìèðîñîçåðöàíèÿ, êîòîðóþ íå
ìîæåò çàìåíèòü íè ôèëîñîôèÿ, íè òåîëîãèÿ, íè... – íè÷òî, êðîìå ñòîÿùåé íà ñêðåùåíèè âñåõ
äîðîã óìà-ñåðäöà ñòðàííîé îáëàñòè õóäîæåñòâåííîãî.

Áðîäñêèé æå íå ïèøåò î âðåìåíè – îí ïèøåò ñàìèì âðåìåíåì, êàê Íåêðàñîâ, ïî ñëîâó
Öâåòàåâîé, «çàãîâîðèë íàðîäîì». Â íåêîòîðîì ñìûñëå Áðîäñêèé «ñàì – ëèøü ðóïîð» âðåìåíè,
ïîæèðàþùåãî âñå, íî, çíà÷èò, è òîãî, ÷åðåç êîãî ãîâîðèò, ñâîé «ðóïîð» – ñàìîãî ïîýòà; ïîæðàâ
ñâîé ãîëîñ, âðåìÿ îñòàåòñÿ áåçãîëîñûì, «òèõîòâîðåíèå» – «íåìûì». Âðåìÿ ïëûâåò, íàêàòûâàÿ íà
êàæäóþ âåùü, ÷òîá ïîæðàòü åå áåç óñèëèé – è âû÷åñòü òåì ñàìûì èç ñïèñêà âåùåé. Åñëè
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ìîëîäåíüêèé Ìàÿêîâñêèé ñòàâèë «íèãèë» «íàä âñåì, ÷òî ñäåëàíî», òî Áðîäñêèé ñòàâèò åãî ïðîñòî
íàä âñåì. Íåò – íè÷åãî, êðîìå ïðîñòðàíñòâà, íå âíå, à âíóòðè êîåãî – âåùè íåò. Ðîìàíòè÷åñêèé
ãåðîé Áðîäñêîãî âïîëíå ðåàëèñòè÷åñêè îòäàåò ñåáå îò÷åò: åìó íå÷åãî ëîâèòü â ìèðå ÿâëåíèé; à
ìèð âåùè-â-ñåáå, ìèð ïî òó ñòîðîíó íàøåãî çíàíèÿ, ïîæèçíåííîãî ìûøëåíèÿ âñÿêîãî çåìíîðîäíîãî
â çàäàííûõ çäåñü ôîðìàõ ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè, ïðè÷èíû-ñëåäñòâèÿ – ýòîò ìèð åìó, êàê è âñåì
ïî ýòó ñòîðîíó æèçíè, íå äàí.

Íåò â ïðåäåëå áûòèÿ – íè÷åãî. Çíà÷èò, è ñàìîãî áûòèÿ. Çíà÷èò, è òîãî, êòî ýòî ãîâîðèò.
Çíà÷èò, è… Ñòðàøíî äîäóìàòü ýòî äî êîíöà. Íî åñëè íå äîäóìûâàòü, òî íå÷åãî è ÷èòàòü Áðîäñêîãî:
âñÿ åãî ïîýçèÿ è åñòü äîäóìûâàíèå, ðàçáèðàòåëüñòâî íå ñ íîâûìè, êàê ó Ìàíäåëüøòàìà, íî ñî
«ñòàðûìè», êàæóùèìèñÿ ñòàðûìè ñìûñëàìè (æàëü òîëüêî, ÷òî óâëåêàòåëüíî êðîïîòëèâîå
ðàçáèðàòåëüñòâî ýòî âñÿêèé ðàç êîí÷àåòñÿ àáñîëþòíûì íóëåì).

Âðåìÿ ïðîòÿæåííîñòè åãî ñòèõà, âðåìÿ ãîâîðåíèÿ ñîâïàäàåò ñ ðåàëüíûì âðåìåíåì ñîáûòèÿ
– è ýòî íåîáõîäèìî: åñëè íå âåðèòü â æèçíü âå÷íóþ, åäèíñòâåííûé ñïîñîá æèòü – ýòî ñäåëàòü
äëÿ ñåáÿ è ÷èòàòåëÿ äëèòåëüíîñòü âðåìåíè, íåñóùåãî òåáÿ ïî æèçíè, ÷òîáû óáèòü, êîãäà òû
äîñòèãíåøü, íàêîíåö, ïðè÷àëà, – ôèçè÷åñêè îùóòèìîé; ïðîùå ãîâîðÿ: åñëè çàòÿíóòü âðåìÿ è
çàòðóäíèòü åãî ïåðåæèâàíèå – äîëüøå è, ãëàâíîå, îùóòèìî äîëüøå ïðîæèâåøü. Êàðòàâàÿ
êàíòèëåííîñòü åãî ðóëàä – ýòî è åñòü ìóçûêà: çàêîëäîâàííîå âðåìÿ, ïî Òîìàñó Ìàííó. Áûòü
ìîæåò, ëó÷øèå â ýòîì ñìûñëå åãî ñòèõè – íåëþáèìûå ìíîþ ñòàòè÷íûå, õîëîäíî-âèðòóîçíûå, èç
«Óðàíèè» è «Îñåííåãî ïîëåòà ÿñòðåáà», ãäå ëîãèêà óíè÷òîæàþùåãî âñå ïî ìåðå æèçíè âðåìåíè –
îáîðà÷èâàåòñÿ ïîæèðàíèåì è ïèøóùåãî, è ÷èòàòåëÿ, ïåðåñòàþùåãî, îò óñòàëîñòè ëü, îò îöåïåíåíèÿ
êðîëèêà ïåðåä óäàâîì, âîñïðèíèìàòü ýòó õîëîäíî îëèìïèéñêóþ ïîýçèþ, ïðåäñòîÿ ïðèëèâó
âðåìåííîãî ìîðÿ. Äà, âñå òàê, íî íàñòîÿùèé ïîýò, êàê è çàâåùàíî (èëè ïðîñòî íàáëþäåíî è
âûâåäåíî â êà÷åñòâå âå÷íîãî äåéñòâóþùåãî çàêîíà âñÿêîãî íàñòîÿùåãî òâîð÷åñòâà, ëþáîé åçäû â
íåçíàåìîå, à íå òðåáîâàíèÿ-èìïåðàòèâà), íå îòëè÷àåò ïîðàæåíèÿ îò ïîáåäû, à ïîáåä ýòèõ ó
Áðîäñêîãî íåñîèçìåðèìî áîëüøå – òåì äîñàäíåå åãî ïîðàæåíèÿ; à ãëàâíîå, ïîýòè÷åñêèå ñìûñëû
è ñìûñëû ëîãèêî-ñìûñëî-ñþæåòíûå – ýòî äâå ðàçíûå âåùè, è òî, ÷òî îíè òàê ÷àñòî ñîâìåùàëèñü
ó Ïóøêèíà èëè Òþò÷åâà – âîâñå íå åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïîýòè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ. Øèðå –
õóäîæåñòâåííîãî âûñêàçûâàíèÿ. Âåäü â êîíöå êîíöîâ êðèòåðèé èñêóññòâà – îäèí: âðåçàåòñÿ âåùü
ïîíåâîëå â äóøó, çàïîìèíàåòñÿ íàâñåãäà ïåñíÿ – èëè íåò. Åñëè äà – ïåðåä íàìè ãåíèé, ðîâåí îí
èëè íåðîâåí. Â ýòîì ïðîñòîì è ãëàâíîì äëÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà ñìûñëå ãåíèé – Âûñîöêèé. À âåäü
èç ñîòåí åãî ïåñåí òîëüêî äâàäöàòü-òðèäöàòü ñðàáîòàíû áåçóïðå÷íî. È ãåíèé – Áðîäñêèé. Åñòü
ëîãèêà ìóçûêè. Âîò «Áîëåðî» Ðàâåëÿ. Äâàäöàòü ìèíóò ìóçûêà âðîäå áû ïðîáóêñîâûâàåò íà ìåñòå,
ïîâòîðÿÿ îäíó è òó æå ìåëîäèþ, ëèøü ýíåðãåòè÷åñêè ìåíÿÿñü, ïðèîáðåòàÿ îò ïîâòîðà âñå áîëåå
âûñîêîâîëüòíîå íàïðÿæåíèå, òåìï, ðèòì. Íî ìåëîäèÿ áóêñóåò íà ìåñòå. È ÷òî æå, ýòî íå ìóçûêà?
Åùå êàêàÿ ìóçûêà. È ñòèõè Áðîäñêîãî, åãî ìîùíûé, ñðàçó óçíàâàåìûé ãîëîñ, íåâçèðàÿ íè íà
êàêèå ÷àñòíûå íåâíÿòíîñòè, íåðîâíîñòè, èìèòàöèè ñìûñëî-àíàëèòè÷åñêîé ìûñëè, ïîæèçíåííîå
ïèæîíñòâî äåìîíñòðàöèé ñâîåé âûñîêîé îáðàçîâàííîñòè, ïóñòîò íåçíàíèÿ ýëåìåíòàðíûõ äëÿ
îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà âåùåé, íåñìîòðÿ íà ÷àñòóþ ïîâåðõíîñòíîñòü, êàâàëåðèñòñêóþ áûñòðîòó è
íàòèñê åãî «ñàìîëîìàííûõ», ïî÷òè áàçàðîâñêèõ ñóæäåíèé îáî âñåì-âñåì, î âåùàõ, òðåáóþùèõ
òîíêîãî ïîäõîäà (îãëàñèì âåñü ñïèñîê âîçìîæíûõ ïðåòåíçèé, ÷òîá óæ ðàçîì ñîãëàñèòüñÿ ñ íèìè
è âûäîõíóòü: «Ïóñòü òàê; è âñå ðàâíî – ïîýòè÷åñêîãî ãîëîñà ðàâíîé èëè õîòÿ áû ñîèçìåðèìîé
ñèëû è îðèãèíàëüíîñòè ñî âðåìåí ñìåðòè Ïàñòåðíàêà è Àõìàòîâîé â ðóññêîé ïîýçèè íå áûëî!»),
– ñëîâîì, íåâçèðàÿ íè íà ÷òî, ñòèõè Áðîäñêîãî – åùå êàêàÿ ìóçûêà.

Âñå áóêñóåò íà ìåñòå – çíà÷èò, ñêîëüêî íè ïåðåêëþ÷àé ñêîðîñòè, âñå ñòîèò. Â æèçíè – èìåííî
òàê. À âî âòîðîé æèçíè: æèçíè èñêóññòâà, ïàðàëëåëüíîé ïåðâîé (íî ëîáà÷åâñêèå ïàðàëëåëè ýòè
âñåãäà ñõîäÿòñÿ ) – òàê äàëåêî íå âñåãäà. Ìàøèíà áóêñóåò – è òåì-òî ñàìûì è åäåò.

Ó Ìàíäåëüøòàìà æå, íàïðîòèâ («Çîëîòèñòîãî ìåäà ñòðóÿ èç áóòûëêè òåêëà òàê òÿãó÷å è äîëãî…»
– è òàê äàëåå, âñå ïîìíÿò), ìàøèíà èäåò, âðåìÿ äëèòñÿ – è â êîíöå âîçâðàùàåòñÿ íà êðóã, ÷òîáû
äëèòüñÿ òîëüêî â íàñòîÿùåì, «áóêñîâàòü» â âå÷íîì «ñåé÷àñ». Ýòî âðåìÿ, ïîëíÿùåå Îäèññåÿ,
âîçâðàòèâøåãîñÿ äîìîé. Ìîìåíò-âå÷íîñòü, ïðèãîòîâèòåëüíûé êëàññ áûòèÿ â âå÷íîñòè íåáåñíîé.
Ýòî ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà – âîïëîùåíèå àáñîëþòíîãî ñîâåðøåíñòâà, äûøàùåãî
ñòàòè÷åñêèì äâèæåíèåì âå÷íîñòè âî âðåìåíè, àáñîëþòíûì ïîêîåì è áåçîïàñíîñòüþ óâåðåííîé â
ñåáå ñèëû, òàê ÷òî ÷èòàòåëü ìîæåò óêðûòüñÿ â íåì îò âñåõ òðåâîã – âî âðåìåíà, êîãäà íàäåæíîå
óêðûòèå áûëî (è îñòàåòñÿ) ñàìîâàæíåéøåé âåùüþ. Ïîðàçèòåëüíà ñàìà ýòà ñèëà âî âðåìåíà
ïîëíîãî áåññèëèÿ ìèðíîãî ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, âðåìåíà çâåðñêèå; îòêóäà îíà ó ìàëåíüêîãî
ñìåøíîãî – ïî âñåì âîñïîìèíàíèÿì - ÷åëîâå÷êà, èñòåðèêà, ñêàíäàëèñòà, «îïóùåííîãî», êàê è âñå
â ñòðàíå, èíòåëëèãåíòà?
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Çàâåðíóòü Ìàíäåëüøòàìà â Áðîäñêîãî, ïðîñëîèâ Ïàñòåðíàêîì, – âñå ðàâíî, ÷òî çàâåðíóòü
âíåâðåìåííî-ñèþìèíóòíîãî, ìãíîâåííî-âíåçàïíîãî Äîñòîåâñêîãî â ïîñëåäîâàòåëüíóþ õðîíèêó,
áåçóêîðèçíåííî ëîãè÷íî ñëåäóþùóþ îò ïðîëîãà ê ýïèëîãó èñòîðèþ ëþáâè-íåëþáâè Àííû è
Âðîíñêîãî, – è ïðîñëîèòü âñå ýòî Ôåòîì òèïà âîñòîðæåííî-ñâåæåãî «ÿ ïðèøåë ê òåáå ñ ïðèâåòîì…»

×òî æå âûõîäèò èç ýòîãî âñåãî?
Çíàêîâûå ñòðîêè Ìàíäåëüøòàìà, âûðàñòàþùèå èç êîíòåêñòà îäíîãî è òîëüêî îäíîãî

Ìàíäåëüøòàìà è îòñûëàþùèå ê íåìó æå, çàðÿæàþùèå åãî òîëüêî çäåñü-è-ñåé÷àñ ýíåðãåòèêîé,
áåðóòñÿ îòäåëüíî óæå êàê çíàêîâûå ñêðèïè÷íî-êëþ÷åâûå ñòðîêè, îïðåäåëÿþùèå àáñöèññ-
îðäèíàòíûå ïàðàìåòðû ñîçíàíèÿ ñîâðåìåííîãî èíòåëëåêòóàëà, íåïðåìåííûå ñëàãàåìûå åãî
«áàçîâîãî ÿçûêà» – è ñîïðÿãàþòñÿ ñ äðóãèìè òàêèìè æå, ïîãðóæàþòñÿ âñå ðàçîì, «ãóðòîì è
ãóðüáîé», â ïîëå ñîâñåì äðóãîãî, êàçàëîñü áû, ãîâîðÿùåãî ñîâñåì íàïåðåêîð, íî ñòîëü æå áàçîâî-
ñîñòàâíûìè ñëàãàåìûìè ñîçíàíèÿ ðóññêîãî èíòåëëåêòóàëà, ïîýòè÷åñêîãî äèñêóðñà (åñëè äèñêóðñ
âîîáùå ìîæåò áûòü ïîýòè÷åñêèì, òî ýòî òîëüêî ê Áðîäñêîìó, ñ åãî íåïðåðûâíûì ÿçûêîâûì
ñìûñëîõîäîì, èäóùèì ðàçâå ëèøü îò «Ðîæäåñòâåíñêîé íî÷è» Ïàñòåðíàêà, ïðåâðàùàþùåé
òàèíñòâåííûì îáðàçîì, íè÷åãî íå äåëàÿ, êðîìå çàïèñè ñëîâ íå â ñòðî÷êó, à â ñòîëáèê, àáñîëþòíóþ
ïðîçó â àáñîëþòíóþ ïîýçèþ, è îòíîñèòñÿ).

Íî ó ãåíèÿ ñìûñëîâûõ âñïûøåê ãðàììàòèêî-ïîýòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà íå òàê óæ è âàæíà. Åãî
êðèñòàëëè÷åñêàÿ ðåøåòêà ÷àùå âñåãî ñîâñåì íå âèðòóîçíà. Ïîòîìó ÷òî ñòðóêòóðíî-ñìûñëîâî
çíà÷èìû òîëüêî ýòè âñïûøêè, îçàðåíèÿ. Îíè – íå çàäàíû çàðàíåå. Îíè ìîãóò áûòü, à ìîãóò íå
áûòü. À åñëè îíè è åñòü – îíè íåïðåäñêàçóåìû. Ïîýòèêà Ìàíäåëüøòàìà ïðåäåëüíî ðèñêîâàííà –
òîëüêî ìóçûêà ïîãîíè çà ñìûñëîì, íàïîëíÿÿ åãî ñòðîêè ñâåòîì è ñèëîé, îäóõîòâîðÿåò è ïðåîáðàæàåò
èõ. Íåò âñïûøêè, îòêðûòîé è ïåðåêðûòîé ñìûñëîâîé áåçäíû – íåò íè÷åãî. Ëèø¸ííàÿ
ïðåîáðàæàþùåãî ñâåòà, çà âû÷åòîì «âûñîêîé áîëåçíè», åãî ïîýòèêà âïîëíå òðàäèöèîííà, íå
ïðåòåíäóåò íà êàêîå-ëèáî íîâàòîðñòâî, äà è âîîáùå îíà íå ñëèøêîì èçîáðåòàòåëüíà. Îáû÷íàÿ
ñòðîôèêà, ÷àñòî áåäíàÿ ðèôìîâêà, äà ê òîìó æå åù¸ è ãëàãîëüíàÿ, èìåþùàÿ ïëîõóþ ðåïóòàöèþ,
òÿãó÷åå ìîíîòîííîå äûõàíèå. (Òóò ÿ ñàì ñåáå íà÷íó ïðèâîäèòü êîíòðïðèìåðû: «Öûãàíêó», òàì, èëè
«Àëåêñàíäðà Ãåðöåâè÷à» è âñå òàêîå – íî ÷òî ñ òîãî, ÿ óæå ãîâîðèë, ÷òî ïðèíèìàþ âî âíèìàíèå
ëèøü ïðåîáëàäàþùóþ – â ìîåì, êîíå÷íî, âîñïðèÿòèè – òåíäåíöèþ.) Òîëüêî ñâåò íåæäàííîãî,
íåïðåäñêàçóåìîãî ñìûñëà èñïîëíÿåò ìóçûêîé åãî ìèð, äåëàåò ïåâ÷èìè åãî áåñ÷èñëåííûõ ïòèö,
æóææàùèìè åãî ñòðåêîç, ëåòó÷å-ë¸ãêèì åãî òÿæ¸ëûé ñòèõ, ìîìåíòàëüíî óçíàâàåìîé åãî èíòîíàöèþ.

Ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ÿ âèæó ëèøü îäíî îáùåå (õîòÿ ñêàçàë ýòî òîëüêî îäèí èç äâîèõ, íî è
âòîðîé ìîã áû ïîäïèñàòüñÿ ïîä ýòèì): ïîýçèÿ îáîèõ èìååò â ðàâíîé ñòåïåíè òåðïêèé, îñòðûé,
âñåãäà óçíàâàåìûé «ïðèâêóñ íåñ÷àñòüÿ è äûìà» – è â ðàâíîé ñòåïåíè ñàìà âòîðãàåòñÿ â äóøó
÷èòàòåëÿ, òàê ÷òî è ïðîñèòü íå íàäî: «Ñîõðàíè ìîþ ðå÷ü…» – ñàìà ñîáîé ñîõðàíÿåòñÿ, çàïîìèíàÿñü
ìîìåíòàëüíî, ñêîëü áû ìàëîïîíÿòíà ñ ïåðâîãî ðàçà íè áûëà. È Ñòàðîäóáñêèé ýòî ïîäòâåðäèë,
âîçìîæíî, ïîëóñîçíàòåëüíî, ñîõðàíèâ ðå÷ü òîãî è äðóãîãî. Â òîì-òî è ôîêóñ, ÷òî îí ñòðåìèòñÿ
èçíà÷àëüíî èãðîâîé öåíòîí èñïîëüçîâàòü â ñîâåðøåííî ñåðü¸çíûõ öåëÿõ – âåäü ïåðåä íàìè
ðåêâèåì, à íå ïðèìî÷êè ñ ïðèáàìáàñàìè, íå ôåíüêè ñ ìóëüêàìè.

Ýòî – âñå. Â îñòàëüíîì ñîåäèíèòü èõ – … Åùå Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì ïèñàëà, ÷òî ëþáèòü
îäíîâðåìåííî Ìàíäåëüøòàìà è Õëåáíèêîâà íåâîçìîæíî. Íó, Õëåáíèêîâ – îí Õëåáíèêîâ è åñòü,
îí âîîáùå ñòîèò îñîáíÿêîì – îò âñåãî è âñåõ. À âîò ëþáèòü îäíîâðåìåííî Ìàíäåëüøòàìà è
Áðîäñêîãî – ýòî...

Íî ðóññêèé ÷åëîâåê íà ðàíäåâó ñ Êóëüòóðîé è íå òî ìîæåò âìåñòèòü â ñâîþ ðàñøèðåííóþ,
áåçìåðíóþ (è áåçðàçìåðíóþ) äóøó. Íà âñåé çåìëå, îò ñàìîé Ìîñêâû äî ñàìûõ Ïåòóøêîâ, äëÿ
íåãî «íåò íè÷åãî, ÷òî áûëî áû ñëèøêîì ìíîãèì».

À, ñîáñòâåííî, âàðóì áû, êàê ãîâîðèòñÿ, äà è íèõò? Ïðîèçâåäåíèå äâóõ ïîëîæèòåëüíûõ ÷èñåë
ïðîñòî îáÿçàíî äàòü áîëüøåå ïîëîæèòåëüíîå ÷èñëî. Ïðîèçâåäåíèå äâóõ õóäîæåñòâåííûõ ìèðîâ
äîëæíî, ñîîòâåòñòâåííî, äàòü ìèð ñâåðõâûñîêîõóäîæåñòâåííûé, ìèð óæå íå ïëàíåòàðíûé, à
ãàëàêòè÷åñêèé. Ýòî êàæåòñÿ àêñèîìîé. Îäèí ìîé äðóã, ëþáÿùèé ïîåñòü, ÷åëîâåê â ýòîì ïëàíå
øèðîêîáúåìëþùèé, ãîâîðèë: «Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû áëþäî, ñîñòàâëåííîå èç ëþáûõ, íî
âûñîêîêëàññíûõ ïðîäóêòîâ, íå áûëî áû ñîâñåì âûñîêîêëàññíûì». Ýòî êàê ñêàçàòü. Áåëüãèéñêàÿ
êóõíÿ, ãäå ìÿñî è óñòðèöû òóøàòñÿ âìåñòå â ãóñòîì è ñëàäêîì ïèâå, ýòî ïîäòâåðæäàåò. Íî â
ëèòåðàòóðå – íå âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ. Íåëüçÿ áåçíàêàçàííî ñëèâàòü äâà õóäîæåñòâåííûõ ìèðà.

Ìåæäó ïðî÷èì, öåíòîí öåíòîíó ðîçíü. Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî öåíòîí íå ñ Åð¸ìåíêî íà÷àëñÿ.
Ãäå-òî â íà÷àëå èñòîðèè ðóññêîãî öåíòîíà ñòîèò ÷åëîâåê, ìåíåå âñåãî ðàñïîëîæåííûé áûòü îòöîì
ïîñòìîäåðíà.
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ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÜ ÒÎÍÍ ÖÅÍÒÎÍÀ

Âîò îáùåèçâåñòíàÿ ñòðîêà. Ýòî ñòðîêà Æóêîâñêîãî èç ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííîãî êî äíþ
ñâàäüáû åãî âîñïèòàííèöû è ðîäñòâåííèöû Ñàøè Ïðîòàñîâîé.

Âîò îíà: «Ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû».
Ïóøêèí ïîòîìó è íå çàêàâû÷èë åå â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè, ÷òî âñåé ÷èòàþùåé ïóáëèêå îíà

áûëà èçâåñòíà êàê ñòðîêà Æóêîâñêîãî. Òî åñòü ïîñòóïèë, êàê Åðåìåíêî èëè Êèáèðîâ.
Íî, â îòëè÷èå îò ïîñëåäíèõ, ýòîò öåíòîí ïîäíÿë âåñü îñòàëüíîé àâòîðñêèé òåêñò, âñå ðàâíÿþùèåñÿ

íà íåãî ïðåäûäóùèå è ïîñëåäóþùèå ñòðîêè, çàäàâ èì âûñîòó è íàñûòèâ èõ âåëè÷àâîñòèþ, «ìàíüåðà
ãðàíäà» ðàôàýëåâîé êëàññèêè. Îäíî ïðèøëîñü âïîðó äðóãîìó, ñîâïàâ â îáùåì äëÿ îáîèõ âûñîêîì
òîíå. Öåíòîí åñòü, à ïîñòìîäåðíà – îòíþäü íåò.

Äà, ãðÿëî-ãðÿëî âåëèêîå óïðîùåíèå. È ãðÿíóëî. È ìàñêóëüòóðà ïðèâåòñòâîâàëà åãî – ñíà÷àëà
èçíàñèëîâàííàÿ èì, à ïîòîì, ïðèâûêøè ê ñâîåìó íàñèëüíèêó-õîçÿèíó è ïîëþáèâ åãî, êàê â «Íî÷íîì
ïîðòüå»; à åùå ïîòîì, êîãäà ïðèøëà ñâîáîäóøêà, çàïåëà äîáðîâîëüíî, ñâîáîäíî ðàñïðàâèâ ãðóäü,
ãîëîñàìè óæå íîâûõ êóìèðîâ, âñåõ îñâîáîæäåííûõ îò âñÿ÷åñêèõ öåïåé è îñòàâèâøèõ ñåáå òîëüêî
çîëîòûå öåïî÷êè Áàñêîâûõ è Øóôóòèíñêèõ. Ïîòîìó ÷òî óæå è íå çíàëà, è íå õîòåëà äðóãîãî – à òî
è çíàëà è õîòåëà áû, äà âûáðàëà ýòî. Ïóáëèêà æäåò, øîó ìàñò ãîó îí. Íåâûíîñèìûé, ïðåçðåííûé
îôèöèàëüíûé ñîâ-âðåìåí ïåñíÿê âðîäå «ß, òû, îí, îíà..» – èëè «Íàøà ðîäèíà – ðåâîëþöèÿ»,
ïåðåñåëèâ äóøó, îáåðíóëñÿ äâóìÿ ïðèòîïàìè-òðåìÿ ïðèõëîïàìè íåâûíîñèìîé, ïðåçðåííîé ïîïñû,
ñîâåòñêîå õîëîïñêîå êèíî òèïà «Îñâîáîæäåíèå» è «Ñîëäàòû ñâîáîäû» – ñîòíÿìè íåâûíîñèìî
ïîøëûõ êèíîñåðèàëîâ.

Íî óêðîìíî óêðûòûé ñðåäè ìàññ îäèíî÷íûé íîñèòåëü Êóëüòóðû âûñîêîé – âûæèâøèé è ïðè
òåðìèíàòîðàõ ðîññèéñêèé èíòåëëåêòóàë – îñòàëñÿ. È âñåì åñòåñòâîì ñâîèì ðåøèë çàùèòèòü
Êóëüòóðó èëè ïî êðàéíåé ìåðå çàùèòèòüñÿ îò ìàññêóëüòà ñàìîìó. Ïîòîìó ÷òî îí ñàì è åñòü –
ïîðîäà, êóëüòóðà; ÷òî æ åùå åìó îñòàâàëîñü?

Îòâàæåí îí æå ñòàë ×åëîâåê Êóëüòóðû ïîòîìó, ÷òî ïðåæäå âñåãî – áîèòñÿ. Îí õî÷åò çàùèòèòüñÿ
îò ïàäåíèÿ â áîëîòî óïðîùåíèÿ, ìàññêóëüòà. È âîò îí ñòðîèò áàñòèîíû è áðóñòâåðû. Áëèíäàæè â
òðè íàêàòà. È ÷óâñòâóåò ñîçíàòåëüíî-áåññîçíàòåëüíî, ÷òî äâà, òðè, âîñåìü áàñòèîíîâ, âûñòðîåííûõ
èì èç âûñî÷àéøèõ ñîçäàíèé Êóëüòóðû, îäíîâðåìåííàÿ ñòðåëüáà èçî âñåõ êóëüòóðíûõ îðóäèé ïî
ïîïñå áóäåò âñåãî âåðíåå. Ìàññèâíûé àðòîáñòðåë ìàññêóëüòà.

Íî ñòðàõ, ïî ñëîâó ñâ. Èîàííà Áîãîñëîâà, èçîáëè÷àåò íåñîâåðøåíñòâî ëþáâè. Âîò íà íàøèõ
ãëàçàõ ñâåðøàåòñÿ àëõèìè÷åñêèé áðàê ãëàâíûõ êóëüòóðîáîæåñòâ, è èñêðÿòñÿ øàìïàíñêèå ïóçûðüêè
ðåàêöèè. Òåêñò çàæèãàåòñÿ ïëàìåíåì ãîðÿùåé äóøè åãî íàïèñàâøåãî, è òåìïåðàòóðà äåðæèòñÿ
ýíåðãèåé èñïîëüçóåìûõ êàê òîïëèâî ÷óæèõ ñëîâ è èíòîíàöèé. À äàëåå…

Âîñïîëüçóþñü ìûñëüþ Ðîçàíîâà î äâóõ ëèíèÿõ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå: ïóøêèíñêîé ãàðìîíè÷åñêè-
ñîçèäàþùåé è ãîãîëåâñêîé äèñãàðìîíè÷åñêè-óìåðùâëÿþùåé; ìûñëü, êàê âñ¸ ãåíèàëüíîå ó
Ðîçàíîâà, êàê åãî åäèíñòâåííûé â ñâî¸ì ðîäå àíòèñåìèòèçì-ôèëîñåìèòèçì, îäíîñòîðîííÿÿ è
âçúåðîøåííàÿ – íî õðîìàåò îíà íå íà îáå íîãè. Âîò è â ìîåé äóøå Ìàíäåëüøòàì è Áðîäñêèé
îòìå÷àþò ýòè äâà ïîëþñà, ñîçèäàòåëüíûé è ðàçðóøèòåëüíûé. È áóäó÷è âñåãî ëèøü ñëàáûì
÷åëîâåêîì, òî åñòü ñóäÿ äðóãîãî, êàê âîäèòñÿ, ïî ñåáå, ïîëàãàþ, ÷òî òî æå ìåñòî îíè çàíèìàþò è
â âîñïðèÿòèè Ñòàðîäóáñêîãî, äóìàë îí îá ýòîì èëè íåò. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ìîãó îøèáèòüñÿ, áîëåå
òîãî, ÿ íàâåðíÿêà òîëüêî è äåëàþ, ÷òî îøèáàþñü – êàê âñÿêèé, êòî äåëàåò. Êòî çàíèìàåòñÿ äåëîì
ïèñàíèÿ, íà÷èíàþùèìñÿ âîîáùå ñ îáîñòðåíèÿ, ñ ïðèñòóïà áîëüíîé ñóáúåêòèâíîñòè è êîí÷àþùèìñÿ
çàêîíîìåðíî – ïîëíûì ñóáúåêòèâèçìîì. Òóò ïî÷òè íåëüçÿ íå âïàñòü, êàê â åðåñü, â íåñëûõàííóþ
ãëóõîòó. Ðèñê åñòü; òåì áîëåå âåëèê îí, êîãäà ïîêóøàåøüñÿ íà ñâîè æå ñâÿòûíè.

Íî êóäà äåâàòüñÿ? Êàê èçâåñòíî, ðèñê – áëàãîðîäíîå äåëî. È âîò ÿ, âîñïðîèçâîäÿ èçâåñòíóþ
ðóññêóþ ïàðàäèãìó äóðàêà, êîòîðîìó äîñòàëàñü óìíàÿ ãîëîâà, ïðîäîëæàþ îøèáî÷íî, íî óïîðíî
äóìàòü, ÷òî Ñòàðîäóáñêèé õîòåë, ñîçíàòåëüíî èëè íåò, èçâëå÷ü ýëåêòðè÷åñòâî ïîýçèè, ïîäñîåäèíèâ
äðóã äðóãó ïîëþñà ñâîåé äóøè, ñîçèäàòåëüíûé è ðàçðóøèòåëüíûé, êîòîðûì ñîîòâåòñòâóþò îäèí
è äðóãîé åãî ëþáèìöû. Òî åñòü îí õîòåë èçâëå÷ü âûñîêîâîëüòíóþ ýíåðãèþ èç ôèçè÷åñêîãî êîíòàêòà
ïîëîæèòåëüíîãî è îòðèöàòåëüíîãî ïîëåé õóäîæåñòâåííîãî ñìûñëà. À êîíòàêò (íåïðåäñêàçóåìàÿ
âñå-òàêè øòóêà âîîáùå ýòî çàíÿòèå – ïîïûòêà ñî÷åòàòü ñëîâà âåí÷àííûì áðàêîì, è ïðèâîäèò ê
ñàìûì íåâîçìîæíûì ïîñëåäñòâèÿì) ïîëó÷èëñÿ íå ôèçè÷åñêèé – õèìè÷åñêèé. ×åì äàëåå, òåì
ñèëüíåå ñîëÿíàÿ êèñëîòà Áðîäñêîãî íåéòðàëèçóåò ùåëî÷ü Ìàíäåëüøòàìà, åãî åäêèé íàòð – è
ïëàìÿ ãàñíåò.

 Õî÷åòñÿ, îõ, õî÷åòñÿ êðèêíóòü: «Ïèøè ñâîèìè ñëîâàìè èç ñâîåé äóøè!»
Ñêîëüêî ìîæíî âûãîâàðèâàòüñÿ ÷óæèìè ñëîâàìè? Äàåøü ñâîè.
Äà-à? Ñâîè-è?
Äà ëþáîå ñêàçàííîå ñåãîäíÿ ñëîâî – ñâîå ëè? È íàîáîðîò – à ÷òî, åñëè ãåíèàëüíî, àáñîëþòíî
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òî÷íûõ ñëîâåñíûõ íîñèòåëåé-âûðàçèòåëåé óìà õîëîäíûõ íàáëþäåíèé è ñåðäöà ãîðåñòíûõ çàìåò
â ãåíèàëüíî òî÷íûõ ñëîâåñíûõ ôîðìóëàõ íàêîïèëîñü óæå ñòîëüêî, ÷òî èõ äîñòàåò íà âñå âîçìîæíûå
ñîñòîÿíèÿ óìà è ñåðäöà, ÷òî êîìáèíàöèåé ÷óæèõ ñëîâ êóäà òî÷íåå, ÷åì ñâîèì äîìîðîùåííûì
ñëîâîì, ìîæíî è íóæíî âûðàçèòü ñàìîå ÷òî íè íà åñòü ñâîå-ïðåñâîå ÷óâñòâî èëè ìûñëü? Ýòî óæå
íå ÷óæèå ñëîâà, ýòî óæå òåðìèíîëîãèÿ, êîòîðóþ ìîæíî è äîëæíî èñïîëüçîâàòü, òåì áîëåå, ÷òî
õóäîæåñòâåííàÿ òåðìèíîëîãèÿ, ïîäâèæíàÿ è ïîäàòëèâàÿ, ïîçâîëÿåò èãðàòü åþ êàê õî÷åøü.

Ìîæåò òàêîå áûòü? À ïî÷åìó íåò. Åùå êàê ìîæåò.
×òî, åñëè ñâîÿ äóøà íåèçáûâíà, à ñâîè ñëîâà – èçáûòî÷íû? Åñëè ìû â áëîêàäå ÷óæèõ ñëîâ,

êóäà êàê ëó÷øå âûðàæàþùèõ íàøó äóøó, ÷åì íàøè ñîáñòâåííûå? ×òî, åñëè ÷åëîâåê, ïîäîøåäøèé
ê ñåáå âïëîòíóþ, óâèäåë – âñå åãî ÷óâñòâà óæå îïèñàíû, ìûñëè èçðå÷åíû, è ëó÷øå âñåãî âûðàçèòü
ñåáÿ, îðóäóÿ ÷óæèì, íî êîìáèíèðóÿ åãî ïî-ñâîåìó? Êàê â øàõìàòàõ – íó íåò, íåò íèêàêîãî íà÷àëà,
êðîìå ÷óæèõ äåáþòîâ, íèêàêîé çàùèòû, êðîìå çàùèòû Ôèëèäîðà èëè ñòàðîèíäèéñêîé çàùèòû. È
ñâîå – ýòî òîëüêî ïî-ñâîåìó ðàçûãðàííàÿ ÷óæàÿ çàùèòà, ïî-ñâîåìó èíòåðïðåòèðîâàííîå ÷óæîå. È
íåò íè÷åãî íîâîãî ïîä ñîëíöåì.

Ïî ñóùåñòâó, öåíòîí èãðàåò âàæíóþ ðîëü â âûðàáîòêå çàùèòû íå Êóëüòóðû, íî ëþäåé Êóëüòóðû.
Âîçâåäåíèå êðåïîñòíîé ñòåíû, îòäåëÿþùåé ëþäåé Êóëüòóðû îò ìàññû-ïîïñû. Ìàñòåð èãðû â
öåíòîí (÷òî ïðåäïîëàãàåò íåìàëóþ ýðóäèöèþ, õîðîøèé âêóñ, íåêîòîðóþ ñòèëüíîñòü è âîîáùå
îùóùåíèå ÿçûêîâîé ñòèõèè êàê ñâîåé, ðîäíîé) âñåãäà áóäåò êîððåñïîíäèðîâàòü òîëüêî ñî ñâîèìè,
ïîíèìàþùèìè è óìåëûìè. Ýòî ëèòåðàòóðíûé äæàç, ñëîâåñíûé äæåì-ñåøí âèðòóîçíûõ
èìïðîâèçàòîðîâ íà çàäàííóþ ÷óæóþ òåìó; ýòî íîâàÿ Êàñòàëèÿ íîâûõ èãðîêîâ â áèñåð, êîòîðûé
íàäåæíî çàùèùåí îò ñâèíåé óæå òåì, ÷òî òå íå çíàþò, íå óìåþò – è íå ïîéìóò. Íå çàòîï÷óò
íåçàìå÷åííîå êóëüòóðíî-èãðîâîå ïîëå. Êîíå÷íî, åñòü ðàçíèöà: ãåññåâñêàÿ Êàñòàëèÿ ñóáñè-
äèðîâàëàñü ãîñóäàðñòâîì. Ïðîñòûå íàëîãîïëàòåëüùèêè, âèäèìî, íå âîçðàæàëè; çíà÷èò, îíè
ïîíèìàëè, êòî îíè, à êòî – Ìàñòåðà Èãðû. Âñÿê ñâåð÷îê òèõî-ìèðíî ñèäåë íà ñâîåì øåñòêå. Áûòü
÷ëåíîì îáùåïðèçíàííîé ÷åëîâå÷åñêîé ýëèòû, ïîïàñòü â ÷ëåíû îðäåíà, èìåþùåãî âûñîêèé ñòàòóñ,
îõðàíÿåìîãî ïðîñâåùåííûì ãîñóäàðñòâîì, ëåñòíî è êîìôîðòíî. Â ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè
– íå òàê. Íîâàÿ Êàñòàëèÿ îòòåñíåíà íà îáî÷èíó æèçíè. Çíàþò è ïî÷èòàþò åå òîëüêî ñàìè ó÷àñòíèêè
èãðû â öåíòîí è èõ íåìíîãî÷èñëåííûå ÷èòàòåëè. Âìåñòî êîìôîðòà – òðóäíîå âûæèâàíèå. È âñå
æå – ëó÷øå óìåðåòü ìàñòåðîì Èãðû, ìàñòåðîì Êóëüòóðû, ÷åì æèòü ñ ãóðüáîé è ãóðòîì â íèçîâîì
ìàñcêóëüòå, êîãäà, ïî ñ÷àñòëèâîìó ñëîâó Ìåðåæêîâñêîãî, «ïîøëî òî, ÷òî ïîøëî».

Íó òàê è ÷òî æå ïëîõîãî â òàêîì ñëó÷àå â õîðîøåé, ìàñòåðñêîé èãðå â öåíòîí? Äà íè÷åãî. Âñå
õîðîøî èëè î÷åíü õîðîøî. Âîò êàêîé-íèáóäü Ëè Áî ÷åðåç ñîòíè ëåò èñïîëüçóåò öåíòîí-ñòðîêó…
íó, òàì, ÿ íå çíàþ, Òàî Þàíü Ìèíà èëè, òàì, Áî Öçþé-è – è ýòî íå âòîðè÷íîñòü, à âåëèêàÿ òðà-
äèöèÿ ìíîãîòûñÿ÷åëåòíåé êèòàéñêîé ïîýçèè – ïåðåêëè÷êà äâóõ ãîëîñîâ ñêâîçü ñòîëåòèÿ, êóëüòóðíàÿ
ïàìÿòü-æèâîå-ñåãîäíÿøíåå-ñêâîçü âñå-ñåãîäíÿøíèå-âåêà ïðîäîëæåíèå òðàäèöèè – ïðîäîëæåíèå
êóëüòóðíîé æèçíè.

Àëëåñ èñò ì¸ãëèõü. Äà òîëüêî òî, ÷òî ñåðüåçíî ó êèòàéöåâ, âîâñå íå îáÿçàíî, äà ïðîñòî íå
âñåãäà è ìîæåò áûòü ñåðüåçíûì ó åâðîïåéöåâ – à ó ðóññêèõ ñ èõ ãåíèàëüíîé ðåëÿòèâèñòñêîé ïî-
ñëîâèöåé, îïåðåäèâøåé Ýéíøòåéíà íåâåñòü íà ñêîëüêî âåêîâ: «Çàêîí ÷òî äûøëî – êóäà ïîâåðíóë,
òóäà è âûøëî», – ó ðóññêèõ è âîâñå ñåðüåçíûì áûòü íå îáÿçàòåëüíî. Åñëè îíè êîãî öèòèðóþò, òî
÷àùå âñåãî íå äëÿ ïðîäîëæåíèÿ êóëüòóðíîé ïàìÿòè, à – äëÿ ïðèêîëà. Ñëîâî «ïðèêîëüíî», êîòîðîå
çà ïîñëåäíèé ãîä íàâÿçëî ó ìåíÿ â óøàõ, êàê íè îäíî äðóãîå, ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ íå îïðåäåëèòåëåì
îäíîãî èç âèäîâ êîìè÷åñêîãî, à ïðîñòî ãëàâíûì êîìïëèìåíòîì âñåìó ÷åìó óãîäíî; íàïðèìåð, ìíå
íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèëè çà ïîñëåäíèé ìåñÿö: «Ïðèêîëüíàÿ ó âàñ ýêñêóðñèÿ áûëà. Çäîðîâî. Ñïàñèáî».
Ìåæäó òåì ãîðîäà Áðþããå è Ñòðàñáóðã èëè Ðåìáðàíäò è Âåðìååð â àìñòåðäàìñêîì Ðåéêñìóçåå
ñîâñåì íå ðàñïîëàãàëè ìåíÿ ê «ïðèêîëüíîñòè» ðàçãîâîðà. Âðîäå áû ÿ ãîâîðèë âñåðüåç. Ñîâñåì.
È êàðòèíà «Åâðåéñêàÿ íåâåñòà», è êàðòèíà «Ñëóæàíêà, íàëèâàþùàÿ ìîëîêî» íàïèñàíû âñåðüåç –
è äîâîëüíî íàäîëãî âñåðüåç.

Ïîñòìîäåðí ìåðòâ, à öåíòîí åùå íåò. Ïîòîìó ÷òî îí èãðàåò äðóãóþ, ÷åì ðàíüøå, ðîëü. Ïîòîìó,
÷òî ñåé÷àñ èäåò äðóãàÿ ïüåñà. Â êîòîðîé öåíòîí èãðàåò ðîëü íå îòñòðàíåíèÿ, íå íåîæèäàííîãî
îáëîìà çíàêîìîé ñòðîêè, ïîñòàâëåííîé â íåçíàêîìûé êîíòåêñò, à – êóëüòóðíîé çàùèòû îò âàðâàðñêè-
àãðåññèâíîãî íàïàäåíèÿ.

Åé-áîãó, ÿ ãîòîâ ýòî ïðèíÿòü. Îòäàþ äîëæíîå èñêóññòâó. Òåìà ðàñêðûòà. Ìûñëü âîïëîùåíà.
Îäíàêî ïåïåë íîâîãî Êëààñà íàïðàñíî ñòó÷èò â ìîå ãëóõîå ñåðäöå, òàê è íå «ïðîáèòîå» – ïî
Äîñòîåâñêîìó – ýòèì èñêóñíûì ñî÷èíåíèåì. Òóò êîí÷àåòñÿ èñêóñ öåíòîíà – ïîòîìó ÷òî â íåì íå
äûøàò ïî÷âà è ñóäüáà.
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Ïî÷åìó ìóçûêàëüíûé äæåì-ñåøí áûë è îñòàëñÿ èíòåðåñåí è ïèòàòåëåí, à ñëîâåñíûé – âñå
ìåíüøå è ìåíüøå? Êòî æ åãî çíàåò… Çíàþ îäíî – åñòü, åñòü «öåííîñòåé íåçûáëåìàÿ ñêàëà»,
ñëîâó äàí îñîáûé çàêîí, åìó èçíà÷àëüíî äàíà íåêàÿ âûñøàÿ ìåðà, îò íåãî óïîðíî æäåøü ÷åãî-òî
òàêîãî ãëàâíîãî, ÷òî èì íåëüçÿ äîëãî èãðàòü áåçíàêàçàííî – îíî îáåñöåíèâàåòñÿ. Òî÷íåå, èì
ìîæíî è íóæíî èãðàòü ñêîëüêî óãîäíî, íî òîëüêî â òîì ïîñëåäíåì ñìûñëå, â êîòîðîì «äîñòèãàåòñÿ
ïîòîì è îïûòîì íåïîäêóïíàÿ íåáà èãðà».

Ëó÷øàÿ çàùèòà – íàïàäåíèå. È ñòèõîòâîðåíèå – ïðèìåíèì òóò  ñëîâî Ìàíäåëüøòàìà èç «Ðàç-
ãîâîðà î Äàíòå» – «îðóäèéíî». Ìíîãîîðóäèéíî. È èñïîëüçîâàíèå ÷óæîé ðå÷è êàê ÷àñòè ðå÷è
ñâîåé – îäíî èç ãëàâíûõ åãî îðóäèé. Îíî áåçîòêàçíî î÷åð÷èâàåò òåððèòîðèþ Êóëüòóðû è âûáèâàåò
ëþáîãî âîçìîæíîãî íåïðèÿòåëÿ çà ÷åðòó, çà áóãîð.  ×óæîé çåìëè ìû íå õîòèì íè ïÿäè, íî è ñâîåé
âåðøêà íå îòäàäèì.  È â êàæäîé áîìáå – êàê ïåëè ïî äâîðàì êîãäà-òî, ïåðåèíà÷èâàÿ âçðîñëóþ
àìåðèêàíñêóþ ïåñíþ íà ñâîé ïîäðîñòêîâûé  ëàä – øåñòíàäöàòü òîíí. 16 òîíí öåíòîíà.

Íî â îáîðîíå è íàïàäåíèè, â áîðüáå çà âîçäóõ ïðîæèòî÷íûé ìû çàáûëè ñâîå íàçíà÷åíèå è
óøëè îò íåãî çà óãîë, â óãëû, îòêóäà âûñòóïàþò óãëàíû.

Óøëè îò ëþáâè ê íàñòîÿùåìó äåëó õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà. Åãî äåëî – ïîñëàíèå. Ñëîâî ýòîãî
ïîñëàíèÿ – íàçûâàíèå. Âûçûâàíèå åùå îäíîãî ãîëîñà èç òüìû áåçûìÿííîãî.

Ñíîâà è ñíîâà : äåëî õóäîæíèêà ñëîâà – íàçûâàòü. Íàçûâàòü âñå íåèçðå÷åííîå â íàñ è âîêðóã.
Ïóñòü ìûñëü èçðå÷åííàÿ áóäåò – ëîæü. ×òîáû óñòàíîâèòü èñòèíó, íàäî ñíà÷àëà îáîçíà÷èòü è
èçðå÷ü, à óæ ïîòîì äðóãèå îñïîðÿò. Áûëî áû ÷òî îñïàðèâàòü. Âûçâàòü, íå çàêëèíàÿ, íå äóõîâ, à
Äóõà èç êðîìåøíîé òüìû íåíàçâàííîãî, à òåì ñàìûì êàê áû è íå ñóùåñòâóþùåãî. Ñîáñòâåííî,
âñåãî è äåëîâ-òî ó ñëîâåñíèêà – áûòü ïðè¸ìíèêîì íå ñëûøíûõ, íî ñóùåñòâóþùèõ â áåçûìÿííîì
èìåí, ïðåâðàùàòü ìðàê â ñâåò îïîçíàííîé ìåñòíîñòè, ñîòâîðåííîé Áîãîì, îòäàííîé äëÿ îñâîåíèÿ
â ñåáå è âîêðóã – íàì. Áûòü ó÷àñòíèêîì, èçâåñòíûì èëè íåèçâåñòíûì (ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ýòî
åäèíî) ñîëäàòîì, âûïîëíÿþùèì íà ñâîåì ìåñòå Áîæèé ïðèêàç î ïðîäâèæåíèè ê òîìó, ÷òî åñòü –
íà ñàìîì äåëå. Êòî åñòü íà ñàìîì äåëå.

Âãëÿäåòüñÿ, âñëóøàòüñÿ. Çàáûòü î ñâîåì, ñêàçàòü ñâîå ñëîâî êàê «îáùåå ìåñòî». Çàáûòü î
çàùèòå ñâÿòûõ õîðóãâåé Êóëüòóðû, î Áðîäñêîì, Ìàíäåëüøòàìå. Çàáûòü èõ âñåõ (ñîõðàíèâ â ïàìÿòè
ñåðäöà). Âãëÿäåòüñÿ, ïðèñëóøàòüñÿ ê ñåáå è âîêðóã – è îíî âûéäåò èç  íåìåþùåãî âðåìåíè
ìó÷åíèêà ñâåòîòåíè Ðåìáðàíäòà. Îí íàçâàë åãî, ýòî âðåìÿ, è îíî ñòàëî ãîâîðÿùèì.

Óñëûøàòü è íàçâàòü. Îäíîé èç óñëîâíûõ åäèíèö íåìîòû è òåìíîòû – ñòàíåò ìåíüøå. Îäíîé
èç åäèíèö àáñîëþòíîãî èçìåðåíèÿ çèÿþùåé òåìíîé äûðû âñåëåííîé â òåáå è âîêðóã – áîëüøå.
Ìû îòâîåâûâàåì ïî ÷àñòèöàì – Áîãîì ñîçäàííóþ, íî íå íàçâàííóþ, ïðåäîñòàâëåííóþ ÷åëîâåêó
ñäåëàòü ýòî – âñåëåííóþ. Èëè ïî êðàéíåé ìåðå – çåìëþ, ñòîèâøóþ íàì äåñÿòè íåáåñ. Íå äëÿ
Íåãî, Îí è òàê âñå çíàåò – äëÿ íàñ.

Ñòðàííî, íî ýòî çíà÷èò âñå-òàêè – è äëÿ Íåãî òîæå. Â ýòîì äåëå Îí ïîëîæèëñÿ è íàäååòñÿ íà
íàñ. Îí íè â êîì è íè â ÷åì íå íóæäàåòñÿ, Îí åäèíñòâåííûé, êòî ñàìîäîñòàòî÷åí â òî÷íîì ñìûñëå
ñëîâà – è âñå æå íóæäàåòñÿ â íàñ; ðîáêî-ðîáêî äåðçíó ñêàçàòü, ÷òî Îí – çàâèñèò îò íàñ, êàê âñå
ëþáÿùèå îò ñâîèõ ëþáèìûõ. Îí æå íàñ – ëþáèò…

Ìîæíî ëè ýòî ñäåëàòü ÷óæèìè ñëîâàìè, êîìáèíèðóÿ èõ ïî-ñâîåìó? «Âòîðè÷íîé ïîýòè÷åñêîé
ðå÷üþ»?

Åñëè äà, òî öåíòîí íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ÷àñòüþ ðå÷è ïîäëèííîãî èñêóññòâà. Åñëè íåò – çíà÷èò
íåò. Ýòî âîïðîñ. Äëÿ ìåíÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå.

ß íå çíàþ îòâåòà.
Âñå ìû ïèøåì ÷óæèìè ñëîâàìè – âåäü ñëîâà, åñëè îíè íå íàøè ñîáñòâåííûå íåîëîãèçìû,

ñîçäàíû äî íàñ.
È ãðàììàòèêà, è ñèíòàêñèñ îáðàçîâàëèñü äî íàñ. È âñå ðàâíî ìû ïèøåì – ñâîèìè ñëîâàìè.

Ïîòîìó ÷òî äî íàñ áûâøèå ñëîâà, è ïîðÿäîê èõ – íàì çàâåùàíû êàê ñâîè.
Íî ìàðêèðîâàííûå ÷óæèå ñëîâà – óæå âûðàáîòàííàÿ ïîðîäà. Ýòî óæå âûðâàíî ó íåìîòû.
Òàê ìîæíî ëè… À òî÷íåå – ìîæíî, íî ñòîèò ëè èãðà ñâå÷?
Åùå ðàç – íå çíàþ.
Âîò è ýòè çàìåòêè... Îãëÿäûâàÿñü íà ñêàçàííîå âûøå çà è ïðîòèâ öåíòîíà, âèæó, ÷òî òåêñò

âåñü ïîëóáåññîçíàòåëüíî èñöåíòîíåí – â òîì ÷èñëå öèòàòàìè, ïðÿìûìè èëè îáûãðàííûìè, èç
òåõ, êòî óïîìèíàåòñÿ çäåñü ÷óòü ëè íå ñíèñõîäèòåëüíî. Çðÿ ÿ ýòî. Íî áåç âðåäíûõ ïðèâû÷åê,
ïîõîæå, íå îáîéòèñü, îíè – âòîðàÿ íàòóðà... Ïðèêîëüíàÿ, ñêàæó ÿ âàì, ñèòóàöèÿ.


